书城传记拜伦——伟大的浪漫主义诗人
11326900000005

第5章 中学时代

拜伦要去的哈洛学校,是一所离伦敦市中心约十一英里的乡村学校,建筑在一座风景优美的山丘上。在这里就读的学生,大都是些贵族子弟,也有一些中上流家庭的子弟掺杂其中。不过,校长和老师们都以公平的态度对待学生们。

当韩生先生带着拜伦去见朱力校长时,朱力校长立刻指派自己的儿子亨利为拜伦的辅导人,对他加强辅导,以免日后按成绩分班时,他会被分到比他年纪小的同学中,会遭受同学们的讥笑。

但欺负人的现象还是发生了,同学们开始对这个跛脚却又非常高傲的新生产生反感,百般地对他施以各种恶作剧。

拜伦曾亲口告诉他的朋友:“那些没有同情心的同学,使我觉得在哈洛的生活非常痛苦。有时候,我一觉醒来,却发现自己的脚被浸在一桶水中。”他在哈洛的头几个月,几乎都是在打架中度过的。因此,拜伦非常厌恶学校生活。

暑假好不容易来临了,拜伦又可以回去和母亲在一起了。这时候韩生先生又为拜伦向皇家高等法庭争取到每年500英镑的教育费,并且请来贝里和劳瑞医生,为拜伦设计了一只鞋,这只鞋子的右脚踝处有个支架,穿的时候用绷带连脚一块儿包起来。穿上这只鞋子走路,可以调整双脚的平衡,不至于被看出是跛脚。可是,在学校里拜伦很不愿意带着这个麻烦的支架,因为这使他的行动不能像别的小孩一样利落。他对每种运动都要尝试,而且对板球特别得心应手。他也开始结交许多新朋友。年纪比他大的朋友,大都来自平民家庭,拜伦无法与他们交往。而只有年纪比他小的贵族才肯跟他做朋友。

当假期再来的时候,拜伦便兴高采烈地跟着母亲回到巴斯的外婆家去度假,并且参加了许多舞会。学校快要开学时,拜伦的母亲写信给韩生先生说:“拜伦拒绝回哈洛读书。”但是,2月开学时,拜伦仍旧回到学校去了。

在哈洛学校的生活,实际上是非常单调的。因此,课余的时候,常常可以见到拜伦在校园里的一棵榆树下静坐沉思。正值青春期的拜伦,内心充满了感伤和忧愁的情绪,而这段时期也可说是他作诗灵感最丰富的时刻!

校长看出了拜伦的天分,他在写给拜伦的监护人卡力索伯爵的信中说:“这孩子颇有天分!将来会对他的爵位锦上添花。”卡力索伯爵也很高兴地回了一封信询问:“真的吗?”

经过韩生先生的努力,纽斯德的庄园终于找到了承租的人葛雷先生。那是一个23岁的年轻贵族,地位比拜伦要低,但是他愿意以一年50英镑的租金租下纽斯德这块地方。也因为这样,拜伦的母亲必须搬到附近一个名叫南井的地方去住。放暑假的时候,拜伦虽然和母亲住在一起,可是,不久就对这个只有三千多人口的小镇感到厌烦了。于是,他们又搬回纽斯德和看守庄园的人住在一起。

这时候,热情的拜伦的心完全被堂姐玛丽·嘉渥的美丽所俘虏了。亭亭玉立的嘉渥小姐可能也对拜伦的小聪明和奉承手腕感兴趣。然而,她对拜伦却谈不上有什么爱意,因为不久前她已和一位风度翩翩的青年约翰·马斯德士先生订了婚。可是,被爱情冲昏了头的拜伦,却仍然每天忠实地到嘉渥小姐家去报到。有时偶然不经意的肌肤之触或看到嘉渥小姐的一颦一笑,都会让拜伦整夜不能成眠。

学校又要开学了,拜伦却一点也没有回去上课的意思,也不在乎母亲的再三恳求。韩生先生经不住校长的一再询问,只好写信给拜伦的母亲,结果却得到她的这样一封回信:虽然我努力地劝了他六个星期,但还是不能成功地把他劝回学校。我知道他并不是有什么不对劲的地方,只是由于单恋着嘉渥小姐。(在我看来,这是最严重的病态!)他已经在她家附近待了三个星期之久,一直没来看我。

信里虽是这样写,可是这位溺爱孩子的母亲,记起她当年对拜伦父亲的迷恋情况,于是也就顺从了拜伦的意思,让他在纽斯德待了下来。

但是,没有多久,拜伦开始领悟了嘉渥小姐的意思。有一天晚上,也不知道是他自己听到,还是别人转告他,说是嘉渥小姐对女仆说:“什么,我会喜欢那个跛脚小孩?”在羞愤交加下,他冲出嘉渥小姐的家,回到自己住的地方。尽管如此,他仍无法忘记嘉渥小姐。他后来告诉朋友汤马士·麦德温说:“她是我年轻时梦幻中美的化身!”

这件事的发生,使拜伦产生了立即离开纽斯德这块伤心地的决心。可是,正在这时,向他们承租庄园的葛雷先生邀拜伦和他一起去打猎,于是拜伦就留了下来,和他一起在晚上去打雉鸡的窝巢,倒也玩得不亦乐乎。但是,在拜伦过16岁生日的时候,也就是1804年1月却发生了一件不愉快的事情,使得拜伦的情绪非常恶劣,而且很厌恶地离开了葛雷先生,发誓今后再也不和他来往。虽然他不愿意说明事件的原因,但是他曾暗示:葛雷先生有冒犯他的意图。

1月底左右,拜伦又回到哈洛学校读书。这次回去,他已对学校比较感兴趣了,并且,除了旧识的朋友外,他又结交了许多新朋友。而且,他也不想再回到母亲住的地方去度假了。现在,拜伦有了一个知心的朋友,就是他同父异母的姐姐奥古斯塔。

拜伦在写给她的信中说:“在这世界上,只有你是我最亲近的亲属了。不仅是在血统上,连情感上也是如此!”

拜伦和母亲越疏远,和奥古斯塔的关系就越亲密。拜伦再一次回到哈洛读书,又是一学期的新开始。不过,这次回去,却是出于自己的决定,他在写给母亲的信中说:“富有、尊贵的路就在我面前,只要我肯,就能开出一条途径来,否则我将会走向灭亡!”

16岁的拜伦,理想和抱负已经十分明显,他梦想着做一个议会中的著名演说者。因此,在哈洛读书的时候,他对演说这一科目特别用心,也一直想博得朱力校长的赞赏。他自己表示,在哈洛的时候,大家都觉得他除了玩耍、捣蛋和发呆以外,并不喜欢读书,其实这都是对他的误解。

“事实是……”拜伦说,“我吃饭也读书,在床上也读书,别人没有读的时候,我还在读书!而且,从15岁开始就什么书都读过了。”的确,根据拜伦在剑桥大学时的笔记本记录:他15岁的时候,就已经读过了文学、历史、哲学、神学等方面的书籍,以及卢梭等人的著作了。

暑假再来临时,拜伦与母亲的关系更加恶化了。

拜伦说:“以前是她放纵我、溺爱我,现在却相反。而且,我们母子间之所以会争吵,都是为了那个讨厌的葛雷先生……有一次我几乎怀疑——我母亲是不是爱上了他?”

就因为这样,拜伦常借故离家到比果家去玩。比果家有一个比拜伦大好几岁的伊利莎白小姐,还挺喜欢和他在一起玩呢!可是,拜伦对嘉渥小姐的情感依然存在,而且,还有几次偷偷地回去看她。嘉渥小姐快要结婚了,心情非常愉快。自然没有多少时间去理会拜伦。沮丧加上失望,几乎使拜伦的精神崩溃。他的母亲更是火上浇油地告诉他:他童年的恋人——玛丽·德芙已跟别人结婚了(只因为拜伦批评葛雷先生而激怒了母亲),拜伦差不多是在颤抖的状况下离开母亲的。

新的学期开始的时候,拜伦很高兴能逃回哈洛去读书,并且把自己追求女孩子的热情,转移到同性的朋友身上。至少,他们单纯的友情,不至于像女孩子那样变幻莫测,而且他们又肯接纳他原来的样子。从此,拜伦对年纪比他小的朋友,像克莱和德拉威爵士特别的好,他觉得他们漂亮的脸同样具有美感,而且他觉得与他们在一起几乎与漂亮的小姐在一起时毫无两样!

因为拜伦一再告诉奥古斯塔,他和母亲感情恶化的原因,所以奥古斯塔就设法(和韩生先生联合)让拜伦回南井去度假,但却不让拜伦的母亲事先知道。另一方面,因为拜伦在哈洛惹了许多麻烦,校长也劝他自己去找个私人教师,在家里整理功课及预备进大学的一切事情。但是拜伦离开哈洛没多久,又自动回到学校去念书了,他根本不理会朱力校长的劝告。果然,他一回到学校,就发动全校的学生反对新上任的校长。现在,他在哈洛已经居于领导者的地位,这也是他努力要重回哈洛的原因之一。另外的原因是,他怕同学们以为他是被学校开除的,而且他想回校参加演说课的期末考试。

拜伦和家里的关系越不好,就越是喜欢学校。他说:“我非常不想离开哈洛,最后一学期的时候,我每天都要计算一下,留在学校的日子还有多少天,真是越算越难过!”

可是,天下没有不散的筵席,拜伦还是跟他的好友交换了离别的纪念品,十分感伤地离开了哈洛。

1805年9月23日,拜伦偷偷地离开母亲逃到伦敦去,在那里住了一个月,为进入剑桥大学三一学院的事情作准备。