◆文/佚名
棒球是美国人最喜爱的娱乐方式之一，然而我却是个例外。打记事起，我就时常站在外场，一遍又一遍地向上帝祈祷：“千万别让球朝我这边飞来！”有一次，当我连一个非常容易的球都没有击中时，我的教练索性把球从地上滚过来，他问我，是不是想打高尔夫。
长大以后，我开始学会欣赏棒球赛，甚至还成了当地棒球队的球迷，不过，我还是尽量避免亲自去打。但我希望八岁的儿子雷夫能学会打棒球，别像他老爸似的。于是，我为他在一个棒球训练俱乐部报了名。
儿子第一次训练的时候，我在看台上坐立难安。上帝，可别让雷夫像我一样老是失败。“加油！孩子！”我学着其他父亲那样大声呐喊着。自动捡球机的手臂举了起来，接着，球扔了出来，雷夫使劲一击——没打中；捡球机的手臂又举起来了，雷夫又使劲一击——又错过了。扔球，击球，错过；再扔，再击，再错过……一遍又一遍。和我小时候惟一不同的是现在雷夫有了自动捡球机，不会像小时候的捡球人那样不时地说两句俏皮话来取笑我。
雷夫一次都没有击中扔过来的球。训练结束后，我已做好精神准备——小家伙会神情沮丧地走到我身边。可出乎我的意料，他居然满面春风地回来了。
“爸爸，我想要一杯冰激凌。”
“好的。”我边走边说，心想，他自我感觉倒是良好。不过也许下次他会有进步的，毕竟还有整整一季的时间呢！
然而，雷夫还是老样子，一次又一次训练过去了，他依然不断地错过接球机会。在他所在的初级班里，每个孩子每一轮都有五次机会，雷夫却一次又一次地失误，没有击中过任何一个球。我本来试图鼓励他，但一看见那些丢失的机会，便心存惋惜，打不起精神。有一些球看起来差之毫厘，可惜还是错过了。“打得不错。”我努力做出高兴的样子。“谢谢，爸爸。”他始终满面笑容。
每当雷夫击球时，我便开始在场外不安地走动。他每错过一个球，我都感觉是我自己失误了。然而，下一次轮到雷夫时，他总是又高高兴兴地从休息处走出来，和同学们一起继续挥棒训练。他就不怕同学笑话吗？我一直希望儿子自己主动表示不想参加了，可小家伙从不言放弃。一个春日，当儿子又一次一无所获地完成了他那几棒，到他妈妈这里来喝水时，他妈妈说：“有几棒打得很好喔！”摸摸他的头发。
“好样的，儿子！”我机械地说。儿子则照例咧嘴笑了，像个胜利者一般。在我看来，这笑是多么不合时宜啊。他转身回到训练场去时，我禁不住摇了摇头。我真不懂，他是这个班里惟一一个一次都没击中球的孩子，他怎么还能如此高兴？
“别着急，”妻子说，“雷夫自己对成绩都不担心，你瞎操什么心？他正玩得高兴呢！这才是关键，你说呢？”
可是，他怎可能如此高兴呢？我小时候，一旦没有击中球就羞愧难当，觉得没脸见人，甚至恨不得挖个地洞钻下去。雷夫没击中球，他心里肯定也不好受，我想。这时，又轮到他了，我走到外场。
雷夫走上前，一如既往地认真、专注。哪怕他只击中一次也好啊！我想着。自动捡球机捡起了球，扔过来，没击中，再来一个，仍然没击中。
“眼睛看着球，”教练喊，“球又过来了！”第三次失误。我闭上眼睛。
第四次失误。“雷夫，加油！”同学们喊道。
第五次失误。
我睁开眼，无助地望着地面。我抬起头来时，雷夫已经走到他妈妈身边了。他喝了一大口水，依然面带微笑，就像他刚刚得了冠军。
一瞬间，过去训练的日子像电影画面一样从我脑海里掠过——全是儿子失误的场面——他努力去做了，而且还在继续努力着。
不管雷夫是否击到了球，雷夫的那种屡败屡战的精神是值得我们学习的。一个能以平常心看待失败的孩子，又怎能总是失败？关键是保持良好的心态，积极地去面对面前的挫折。这时，雷夫望着我，竖起了大拇指。我一下子恍然大悟。棒球之于雷夫不同于棒球之于我，不论儿子的成绩如何，他能从中找到乐趣，这才是关键所在，是的。
我向雷夫笑了笑，回他一个竖起的大拇指。他转身回到场里。我没再走到场外，而是放心地坐了下来，心里赞叹着儿子健康、积极的心态。训练结束了，我们吃着冰激凌，我拍拍儿子的肩膀。“嘿！小伙子！老爸真为你骄傲！”我说，“爸爸喜欢你玩棒球的样子。”