“怎么了？”父亲紧锁着眉头，他愤愤地指着门外：“你那好儿子，去城里找那个知青了！”母亲微微一怔，她欲言又止，终究没有说什么，只是编着手里半成品的箩筐一个劲儿的叹息。父亲的声音惊醒了二儿子和小儿子，二儿子和小儿子睡眼惺忪地从屋里探出了脑袋好奇地问：“大哥去哪里了？”父亲威严地吼了几句，两个半大的孩子便怯怯地将头缩了回去……清玄去找女知青的消息很快在村子里传开了。村民都在背后指指点点地小声议论着。一群村妇在河边洗衣服时，“张大嫂，你听说没？玄娃子去城里找那个女知青了。”“早听说了，人家玄娃子本事大，要讨城里媳妇呢！”“那可不是，早就看他们有事了。”河边阵阵揶揄声，村妇们互相调侃说笑着茶余饭后的八卦。清玄母亲去洗衣服的时候，大家都突然没有了声，识趣地闭了嘴，用异样的眼光瞄着她，同时暗自偷笑……清玄父亲也因为清玄的事被停了职待在家里。整个清玄家一片死气沉沉。
半个月之后，清玄恹恹地回来了。他嶙峋的高高的颧骨从脸颊上凸显出来，眼窝深陷了下去，漆黑的瞳孔中深邃得看不出任何波澜，像极了外地来的叫花子。
清玄的父母本来一肚子火气，见他这般模样，倒也软了心，火气瞬间消失得无影无踪。他们只是反复叨念着：回来就好，回来就好。也没有追问下去，反倒是一旁多嘴赶来看热闹的女人们戏谑地反问道：“玄娃子，你们家那姑娘呢？”清玄苦笑一声，不理会她们，径直向屋里走去。清玄母亲瞪了她们一眼，大声呵斥了几句，像赶鸭子一般将她们驱逐出去，那群女人自讨没趣地各自回家去了。
（十）清玄从城里回来就很少说话，大多数时候都是缄默着盯着那本《普希金诗集》
轻轻用手摩挲着发呆。他每天一声不吭去田里干活，回家吃完饭又一声不吭地回到房内，连二弟和小弟的刻意亲昵，他都草草敷衍。他越发消瘦，没有人知道在城里的半个月，他遇到了什么，有没有找到苏小小，他一天天地颓废下去，痴痴地如同精神病无二。这可急坏了他父母，他们琢磨着给清玄找一个姑娘。他们寻思着去找村北的麻婆子，让她给介绍个姑娘。
第三天，家里来了个姑娘，叫作阿玲。阿玲的手脚很勤快，洗衣做饭，帮着干农活，喂猪喂鸡喂鸭，将清玄家上上下下打理得有条不紊。清玄父母对这个姑娘也很满意。
“清玄哥，快尝尝俺做的饼。”
清玄淡淡地说：“我不饿。”
本来满心欢喜的阿玲端着大饼尴尬地站在那里，一时之间不知道是去是留。
清玄深深地叹了一口气，语气软了下来：“出去吧，我待会儿吃。”阿玲傻笑着奋力点了点头，转身出了门。
隐约间，清玄的房间里忽然飘进来一阵浓郁的丁香花香。这突如其来的味道，刺激了清玄，他的脑海中飞快地闪过回忆。他怔了怔，起身往外走。远远地，他看见有一个身影背对着他，正蹲着身子摆弄那些折下来的丁香花枝。清玄一时间百感交集，不知为何心里一酸有一种流泪的冲动。他如着了魔般声音颤抖着呼唤了一声“小小”。那个背影循声转过头，欢快地跑过来：“清玄哥，你在叫俺吗？”他终于看清了那张脸，黑黝黝的皮肤，壮实的身子，扎着两条麻花辫——她不是苏小小，清玄缄默不语。
阿玲全然没有意识到清玄的异样，天真地将丁香花别在两鬓，欢快地问：“清玄哥，好看吗？”清玄不顾阿玲讨好的表情，气急败坏地一把将丁香花夺过来用力地掷在地上，用脚狠狠地将它碾碎。他大声地呵斥着：“难看死了！”像一头被踩了痛处的狮子，突然发了狂。阿玲被这突如其来的变故吓愣了，错愕地望着清玄，像个小孩子做错了事似的低着头不说话。清玄蓦地回过神，意识到自己刚刚有些过火了。他瞥了阿玲一眼，板着一张脸，一声不吭地回房了……原地只剩阿玲，她眼眶里噙着泪，呆呆地望着满地与泥土混淆了碎得不成形的丁香花……待晚上，阿玲回去之后，母亲试探着问清玄：“玄娃子，你觉得那姑娘怎么样？”
清玄自是明白母亲话里的意思。他摇了摇头：“娘，让她回去吧。”母亲一听赶忙添了一句，“那，娘再给你找个就是。”清玄没有再理会，只是轻声笑了笑，像是某种自嘲的叹息。
其实清玄并不是觉得阿玲不好，他自己也不明白为什么会无缘无故地对她发火。或许是因为那个叫小小的知青占据了他全部的心，再也容不下任何一个姑娘，哪怕是一席之地也挤不出来。
清玄去田里干活，回来的时候是阿玲背着回来的，壮实的阿玲背着高大的清玄多少也有些吃力。清玄耷拉着脑袋侧在阿玲墩实的肩上。清玄父母可吓坏了，赶紧请了村头的赤脚医生。医生把了脉，说清玄只是太虚弱才晕倒的，大家总算松了口气。阿玲忙前忙后地照顾清玄，为他擦汗，喂水。清玄父母在门外偷偷地看着，相视一笑，点了点头。
次日，清玄醒的时候已是晌午了，他看见床沿的阿玲先是一怔：“我怎么了？”
阿玲嘴笑着说：“清玄哥，你终于醒了。昨儿，你晕在田里，可把俺们吓坏了。”
清玄摇了摇微微发胀的头，努力地回想，只记得昨天眼前兀地一黑，后面便什么也不知道了。他勉励支起身坐在床沿，打量着阿玲问：“你的意思是我睡了一天？”
他顿了顿，突然意识到了什么。“是你背我回来的？”阿玲羞涩地点点头，脸唰的一下红了。清玄浅浅地一笑，“谢谢。”阿玲受宠若惊地摆手，结结巴巴地说：“清玄哥，没，没事。”清玄突然觉得眼前这个皮肤黝黑，憨笑着的傻姑娘也挺可爱的。
后来的时日，清玄虽没有说接受阿玲，但也没有再拒绝她对自己好。面对着一个整天聒噪的傻姑娘，他有时也会露出个浅浅的难得一见的笑容，他想或许这种姑娘才适合他吧。他正在看书的时候，阿玲进来给他送茶了。他全神贯注地看着书。
其实，每一篇他早已熟记于心，书已经被他翻得很旧了，但他还是那么热爱普希金的诗，就像爱着小小一样。
阿玲没有打扰他，她闭着眼侧着耳朵，仔细地听着清玄深沉的声音，她不懂诗中文字的意思，只是觉得眼前这个男人眼里深深的东西让人看了着迷。她沉迷其中，不禁“呀”地感叹了一声。
清玄回过神来，看着阿玲的表情笑着摇了摇头。他一本正经地问阿玲：“你喜欢我吗？”阿玲露出一口白牙嘿嘿地笑了起来。清玄看着眼前这个一股蛮劲，傻里傻气的姑娘，心里莫名一暖：“你喜欢我什么呢？”阿玲笨拙地挠了挠头，认真地想了想说：“你长得秀气，是个文化人，俺从小就想给文化人当媳妇儿。”阿玲说完自觉没羞地臊红了脸。
清玄唤阿玲让她靠近点，然后问：“你知道普希金吗？”阿玲倒也实在，她努力地在脑海中搜索了片刻，摸了摸后脑勺，一脸茫然地望着清玄诚恳地回答：“普希金俺不认识。”顿了顿又继续说：“不过俺知道邻村有个杀猪的叫普有金，是他小名吗？”阿玲自顾自地笑了起来。她以为清玄会被逗乐。只见清玄渐渐收敛了笑容，他眼中闪着的光芒顿时暗淡了下去，看不清任何情绪。阿玲慌乱地以为自己又说错话了，怯怯地唤了一声“清玄哥”。清玄面无表情，没有回应，只是感觉无比疲惫地摆了摆手，示意她出去。阿玲有些担忧地望了他一眼，嗫嚅着想再说些什么。
清玄声音不大却字字威严地说：“够了。”阿玲兴恹恹地放下茶走了出去……后来，清玄死活不肯接受这门亲事，阿玲便再也没有来过。清玄父母十分可惜，阿玲这么能干的女娃子最终没做成他们家的媳妇儿。其实谁也不知道，清玄早在问了那个问题之后，就恍然明白了纵使阿玲那样的姑娘再好，也不是自己追求的那种丁香一样的姑娘。
那年冬初，清玄生了一场大病，身体一天天消瘦下去，总是不住地咳血。那一声声咳嗽就像是牵扯着全身的筋脉，整个人都剧烈地颤抖了起来。他看着自己手心猩红黏稠的液体，顺着修长的手指间的空隙溅在衣襟上。他惨笑了几声，又引得胸口一阵火烧火灼般的生疼。
清玄父母吓坏了，连夜从十几里外请来了一个江湖郎中——赛半仙。赛半仙把了脉，连叹三声，头也不回地往屋外走。清玄父母赶紧跟了出去，他们焦急地问赛半仙：“您说多少钱？咱们都治！”赛半仙捋了捋下巴上的一小撮花白胡须，像是无比惋惜地说：“这不是钱的问题，这是心病，怕是难治了。”说完便惋叹着道了声“珍重”往外走。清玄母亲一屁股瘫坐在地上，目光涣散地喃喃着什么。他父亲只是阴沉着一张脸，蹙着眉头掏出了自己的旱烟放在嘴边吧唧吧唧地抽了起来，凝重的表情被清冷的月光印得惨白。今晚天上是一轮满月……整个冬天，清玄家都弥漫着浓重的中药味。清玄越发清瞿消瘦，病起起落落却总不见好。
初春的时候，传来了阿玲出嫁的消息。他听了先是一愣，苍白的脸上终于露出了久违的笑容，像了了一桩心事，轻叨了一句：“好啊！”他摇摇晃晃地勉力支起身子病怏怏地倚在床头，闭上眼睛，呼吸很微弱。这个冬天，他已经吐了十几次血了。
他微弱地睁开眼睛，视网膜上像是蒙了一层白白的雾气。他看着自己苍白手臂上青色的筋脉交织错落，其中像是有黑气隐约在皮肤下四窜游走。他轻轻地叹息了一声，目光黯然呆滞地望着窗外，像是自言自语地问：“丁香花开了吗？”然后无比疲惫地轻轻阖上了眼帘，手无力地垂了下来，手中的《普希金诗集》也“扑”的一声掉在了地上。蓝色的封面被地上的石子划破，露出了内页，像是森森的白骨……1984年初春，25岁的清玄病逝，被葬于深山之中。孤零零的坟包上崭新的招魂幡迎风摇曳，整座青山都岑寂了下来……故事里的清玄是我大伯，而苏小小就是那个让大伯郁郁而终，穷尽一生也不曾等到的女人……苏小小辜负了大伯的一生，让大伯等了一生。
或许，故事到这里就该结束了。
2010年，我从四川大学华西医学院毕业，被调进一家私立医院做一名见习医生。
2012年，我在这家私立医院成了内科的一名主治医师。
我在办公室整理文件的时候，外面传来几个小护士七嘴八舌的讨论声。
一个年长一点的护士说：“201贵宾病房里的那个苏太太，真是难伺候，得了肺结核脾气还大得很。”
“就是就是，我上次被她骂了个狗血淋头！”有个小护士连声附和着。
“听说她儿子和先生好几个月不来了，怕被传染吧？”
“怪不得火气那么大了，有钱人都这样。没关系，人家耗得起。”
“啊，我被分配去照顾苏太太了！”一个小护士尖叫起来。大家向她投去同情的目光。同伴们拍拍她的肩膀，一脸“你完蛋了”的表情，戏谑地说了声保重，便带着同情的目光结伴走了。
我循声出去问小护士：“哪个苏太太？”小护士一脸哭丧的表情，略带哭腔地回答：“201号，1086病床的苏小小。”我乍一听这名字，只觉得无比熟悉，脑海中嗡的一下，想起了那个知青，便叫上小护士快步去了201号贵宾病房。
我进病房时瞥了一眼床尾的病历卡：
姓名：苏小小。
性别：女。
年龄：51。
病例：肺结核末期。
我顺着豪华病床往里瞧去，一个女人躺在床上，容颜憔悴，没有半分血色，惨白得可怖。我一眼认出她就是当年父亲给我看的照片上的那个女知青。虽然集体照中的她模样有些模糊，但是那种感觉是不会变的，像极了父亲口中描述的那个清高的女子。
她躺在病床上，虚弱地眯着眼睛。纵使青春不再，皮肤有些许松弛，犹然辨得出少女时的容颜。她晃晃巍巍地抬起手，声音沙哑地说：“滚，我还没死，不用收尸！”
“苏太太？”我试探着唤了她一声。她微微睁开眼打量着我，那一瞬间她的眼中似乎触动了某种感情。
我望着眼前这个年过半百的苏小小，恍然有隔世之感。我的身子僵了僵，走过去给她轻轻地掖了掖被窝。她愕然地望着我问：“你不怕我吗？肺结核会传染！”
我手中的动作顿了顿，摇了摇头，笃定地注视着她：“怕什么，我是医生。”
她的表情微微缓和了下来。她努力地挤出一个像样的笑容，友好地点点头。
旁边的小护士怯怯地望着我，吞吞吐吐地想要再说些什么。我冲她使了个眼色，她便讪讪地不再说话。
第二日，我提交了申请调去做苏小小的主治医师。院长正愁这件事，我的主动请缨让院长在会上大肆赞扬了我一番，之后便爽快地同意了。
小时候，父亲给我提起大伯的故事，我总觉得大伯那样痴情的男子在这个世上是很罕见的。即便事隔多年，我也无比敬重大伯那样的男子。我一直期望见见那个让大伯搭上了生命的女子。我未曾想到我会遇到三十年后的苏小小，并且成为了她的主治医师。
苏小小的病情似乎比想象中的更糟糕，她的病已经无法治愈了，只能靠无比昂贵的进口药维持生命，苟延残喘地生存在这个豪华的金丝笼中。我每天帮她擦洗身子，给她带我熬的清粥，推着坐在轮椅上的她去散步、晒太阳，像个女儿一样照顾着她的饮食起居。她的心情似乎也好了不少，笑容也渐渐多了。
听说她爱喝蘑菇汤，我特地用山里采的蘑菇熬了一锅汤。熬汤的手艺是父亲以前教给我的。父亲小时候爱极了那味道，因为那时候大伯常常煮给他们兄弟几个喝。
苏小小轻轻地抿了一小口，电光石火之间她的眼里噙满了泪水。她哽咽着说：
“这个味道，多久没有喝过了……”她激动得身子都在微微颤抖。她急忙问我：“医生，这是哪来的？”我撒谎说外面买的。她点点头，闭上眼睛像是自言自语地说：
“是他吗？”我手中的勺子莫名一抖，滚烫的汤洒在了我的裤腿上，引得皮肤一阵火辣辣的疼……有时精神好些的时候，她便会坐起来翻看普希金的诗集，念上一小段给我听。
我望着那个有些沧桑的背影，仿佛她不是一位年过半百的老人，而是正值豆蔻的少女。苏小小的事我瞒了家里人。我太了解父亲的脾气，他是极其尊重大伯的，而大伯也是年近百岁的奶奶心中一块不可触及的伤痛。苏小小已经没有多少日子了，如果大伯在世，相信他也一定会认同我的做法。我无法恨这个女人，在我与她面对面的一瞬间，我原本的恨意怎么也提不起来，或许是我明白了大伯对苏小小的爱吧。
身边的质疑声越来越多，很多同事都开始背地里议论我这般做牛做马是为了什么。我不去解释，只是轻轻一笑从他们身边走过。所有人都以为苏小小奢侈享受，其实她也只不过是一个被丈夫、儿子和家人嫌弃的可怜虫。丈夫和儿子除了每月汇来一笔可观的钱外，已经半年没有来过了。偶尔打来一个电话也只是匆匆忙忙敷衍几句，最后不耐烦地挂断电话，只剩下苏小小一个人微怔着听着电话那头的忙音。