书城文学沙乡年鉴
1113100000017

第17章 十一月 (2)

除了北美乔松之外,我最喜爱的树木便是美加落叶松了。也许是因为美加落叶松马上要从我生活的镇上消失了吧,所以很同情它;也许是因为它在十月份把黄色的叶子洒在松鸡身上,有利于我的打猎;也许是它使土壤变酸,从而让我的果园里能够长出最可爱的植物——华丽耀目的构兰。还有,管理林业的官员已经把美加落叶松赶出社区,嫌它生长的太慢,不能及时绿化社区的环境。此外,他们还说,美加落叶松每隔一段时间就会感染叶蜂病。对于我的美加落叶松来说,至少再过五十年才会感染叶蜂病,到时候已经用不着我操心了,让我的子孙们去操心吧。我只知道,在我还活着的时候,我的美加落叶松会精力旺盛地成长,而我的心也会随着它们一起朝着天空飞扬!

在我眼里,最伟大的树应该是衰老的北美白杨了!因为,在年轻的时候,它为美洲野牛提供遮荫,一群旅鸽经常围在它的头顶,像是戴着一个光环。我曾对一棵年轻的北美白杨非常偏爱,尽管我知道,它和人类一样,总有一天会老去。但是,农夫的妻子鄙视所有的北美白杨,因为在六月的时候,杨树的棉絮会漫天飞舞,然后塞住他们的纱窗。

我发现,我比我的邻居有更多的偏好,因为我对许多植物都充满了喜爱,而我喜爱的这些植物却被人们毫不客气地称为矮树丛。我喜欢翼枝长序榆,一个原因是它为鹿、兔子和田鼠提供了好吃的细枝和绿树皮,另一个原因是,它樱桃色的浆果在十一月的白雪中会发出温暖的光;我还喜欢红色的山茱萸,因为它喂养了十月的旅鸫;我也喜欢花椒,因为鹬可以每天都在它多刺身体的保护下晒日光浴;我喜欢榛树,因为在十月我可以欣赏它的紫色,在十一月它的花儿喂养了我的鹿和松鸡。我喜欢白英,不仅因为我的父亲喜欢它,而且因为在每年的七月一日,它的新叶子会为我的鹿提供美餐。我从这些植物身上学会了预言,然后实现预言,这让我无比的兴奋,我还有什么理由不喜欢它们呢?

有一点很明显,我们对某些植物的喜爱,有一部分原因是传统使然。假如你的祖父喜欢山核桃,那么你也会喜欢山核桃,因为你的父亲让你喜欢它。另外,假如你的祖父因为燃烧一根长有毒漆藤的原木中毒而死,那么你是无论如何也不会喜欢毒漆藤的,不管它的花开得多么绚烂,不管它有多么温暖。

还有一点很明显,我们对植物的喜爱,不仅是我们的职业要求我们这样做,也会是我们的业余爱好让我们对它们很热爱。到底是职业的作用大,还是业余爱好的作用大呢?这个问题没办法说清楚,就像是勤奋和偷懒一样,勤奋固然重要,偷懒也无可厚非。宁愿捕猎松鸡而不愿意挤牛奶的农夫,是不会讨厌山楂的;捕猎浣熊的人也不会讨厌椴树;捕猎鹌鹑的人虽然每年都得花粉热,但是一点儿都不记恨猪草。人类的偏好啊,融合了各种情感、品位、忠诚、大度在里面,真是一个复杂的东西!

不管怎样,在十一月,能有一把斧头帮我打发时光,我已经心满意足了。

坚固的要塞

农场的林地,除了生产木材、燃料和木柱以外,还应该有一个作用,那就是要给农场主人灌输知识。农场主人往往会粗心大意,忽略了农场林地里所蕴含的智慧!所以,我要趁这个机会,把我从自己的树林里学到的知识,说给大家听听。

十年前,我买下了这座林地。没多久,我就发现林地里的树木感染了许多疾病,这些疾病把树林折腾得千疮百孔。如果当初诺亚没有把这些疾病带进方舟该多好啊!然而,我很快又发现,正是因为这些疾病,才使我的林地变成了全郡最坚固的要塞。

浣熊一家把总部设在我的树林里,而从来不去光顾我邻居的树林。为什么呢?在十一月的一个星期天,下过一场新雪以后,我终于找到了原因。在茫茫的白雪上,我发现了捕猎浣熊者和猎犬留下的脚印,于是,我顺着他们的脚印,来到一棵半倒在地上的枫树跟前,原来这棵枫树下面正是浣熊的隐藏地。枫树错综复杂的根须加上坚硬牢固的泥土,使得猎人根本无法砍断和挖动,也就不能捕猎到浣熊了。这棵枫树为什么歪倒在这里呢?原来,它感染了某种真菌,然后身体变得软弱无力,当暴风雨来临时,就把它吹倒在一边了。这样,歪倒的枫树就为浣熊一家提供了一个天然的避难所,无人能攻破,这也就难怪猎人要空手而归了!假如没有这个避难所,那么每年都来这里打猎的猎人,早就把浣熊一家赶尽杀绝了。

披肩鸡也在我的树林里安了家。但是,当积雪太深的时候,这群披肩鸡就会跑到邻居家的树林里去。因为,在它们看来,那里的避难所会更好一些。自从夏天的暴风雨把几棵桦树吹倒以后,几只松鸡就永久地留在了我的树林里。我经过仔细观察,在暴风雪到来的时候,松鸡们都躲在歪倒的桦树底下,那里比较狭窄,而且有很多树叶掩盖,是一个不错的隐蔽所。它们在里面休息、吃饭、闲逛;它们在里面不用担心被暴风吹倒,不用担心被猫头鹰、狐狸和猎人袭击。那些干枯的桦树叶子,不仅遮蔽了松鸡的身体,而且也为松鸡提供了美食。

当然,被暴风雪吹倒的桦树在没倒之前就已经病怏怏的了。如果桦树很健康的话,它不可能被暴风雪吹倒!也就不能为松鸡们提供避难所了!

倒在地上的病桦树,不仅为松鸡提供了避难所,而且也提供了另一种口味的美食——桦树虫瘿,这是新树枝在柔软多汁的时候,遭遇瘿蜂叮蛰后造成的病态发育。在十月份,我的松鸡们一个个都吃得饱饱的,因为它们的肚子里都填满了桦树虫瘿。

每年,野蜜蜂都会来到我的树林里,找一棵中空的桦树,在里面筑满蜂巢;每年,也会有很多人侵入我的树林,早我一步把蜂蜜采走。他们之所以能早我一步把蜂蜜采走,有两方面的原因。首先,他们比我早先一步知道哪棵树里有蜂蜜;其次,他们有很好的工具——网。因此,能够在蜜蜂休眠之前把蜂蜜拿到手。如果桦树的树心没有腐烂的话,野蜜蜂就没有地方建筑蜂巢了。

兔子的繁殖速度太快了,没几天就会有兔子宝宝出生,所以我的树林里到处都是兔子,快成灾害了。兔子们把我辛辛苦苦培育的树苗和灌木都吃掉了,却不去吃我讨厌的那些树和灌木。(当猎人想为自己种植一片松树林或果园时,他就不希望再看见自己的猎物——兔子了,因为兔子会毁掉他的树林或果园。)

虽然兔子吃的东西特别杂,但是从某种程度上说,兔子也算是个美食家!它非常喜欢人工培育的松树、枫树、苹果树及翼枝长序榆,而对野生的树木却一点儿都没兴趣。就拿红山茱萸来说吧,如果红山茱萸没有被蛎蚧攻击过,兔子简直对它不屑一顾。因为只有感染了蛎蚧,山茱萸吃起来才非常美味,才会引来附近的兔子们你争我抢。

有一年,一群山雀住进了我的树林。冬天的时候,为了有柴烧,我们会把病树或死树砍倒,劈成柴。这时,斧头砍树木的咚咚声,于是变成了山雀们的晚餐铃声啦!它们站在附近的树上,等我们把树砍倒,不停地叽叽喳喳,好像在嘲笑我们动作迟钝,真是太没礼貌了!大树终于被我们砍倒了,于是,我们继续把树皮剥下来。而山雀们可高兴啦,它们围上白色的餐巾,迫不及待地飞到树皮跟前,津津有味地吃了起来。对山雀来说,藏在树皮里的虫卵、幼虫和虫茧真是天底下最好吃的美味啊!砍倒的树木中心都是空的,这是蚂蚁们干的好事,因为树心里面有丰富的牛奶和蜂蜜,引得蚂蚁都把树心啃光了。我们常常把劈好的一根木柴靠在附近的一棵树上,然后躲在旁边,看鸟儿们是怎样把蚂蚁卵吃得一干二净的。看着它们吃得那么香甜,我们也忘记了砍树的劳累和辛苦。

如果这些树木不生病,或者没有害虫侵害它们的话,恐怕这些树木的身上就不会有这么多好吃的东西了。那样的话,山雀们也就不会来到我的树林里了,我的树林也就不会像现在这样充满节日的气氛了。

除了山雀,还有好多其他的野生动物,需要依靠病树来生存。比如黑啄木鸟,它会给生病的树木治病,从树木的身体里找出害虫,然后把害虫吃掉;比如横斑林鸮,为了躲避乌鸦和其他大鸟的袭击,它要在一棵空心的老椴树里睡觉,如果没有这棵老椴树的保护,那么在傍晚的时候,我们就听不到横斑林鸮好听的小夜曲了;还有一对鸳鸯,它们在树洞里安了家,每年六月的时候,在我林地的泥沼里,总会看到它们的孩子——一群长着软毛的小鸳鸯;再看看松鼠,几乎所有的松鼠都把自己的家安置在空心的树干里,它们离不开那些生病的树和腐烂的树。

在我的树林里,有一件真正的宝贝,那就是蓝翅黄森莺。蓝翅黄森莺的家要么建立在啄木鸟丢弃的巢穴里,要么建立在水上方的死树根里。当潮湿的腐烂树根上闪耀着蓝翅黄森莺金黄加蓝的羽毛时,死树根好像又有了生命,变成了活蹦乱跳的小动物!连你自己都不敢相信,世界上竟然还有这么奇妙的事情,蓝翅黄森莺真是一个大大的宝贝!