记忆中，他就是从我说了去洹滨之后，开始有些躁动起来。他说，从今你就走向社会了，不是学生了。我说是。我们在炉子上边的手这时候碰在了一起，我躲闪了一下。
他突然站起来，来回走动了几次，说，时间真快啊，你都成大姑娘了。
这时候，外边的天色已经开始变暗，他拉上窗帘，拉开灯泡，屋里被白炽灯照得一片昏黄。他坐下来，再站起来，站起来，再坐下来，我清楚地感觉到他的不安。
在一次坐下来之后，他伸手握住我的手，说你的手还可凉啊。我想抽回来，他却抓得很紧。我说，我走吧，天黑了。他说一会我们去街上吃过饭再走，我送你。
他抓住我的手，我的心跳加快。他突然把我拉起来，说，你不是学生了，我可以对你好了。
他就那么轻易地一拉，我们就变成了面对面而站，他又把我往怀里一揽，伏在我耳朵上轻轻地说，我盼你不当学生好久了。他呼出的气息，掠过我的耳朵，温热而舒服。我一阵眩晕，接下来我的嘴就被他吻住。他的这个动作连续而迅速，我没有来得及判断与选择，就成了他怀中的小绵羊。这种状态大概持续了一分半钟，我突然推开他，挣脱他的手臂，拉开门就走。他愣在那里，好大一会才出来撵上我，把我送回家里。
过后，我多次回味我的初吻，并企图从中品尝到甜蜜。但每次回忆都是徒劳的，除了惊恐与不安，连一丝甜蜜也没有感到。因为我动作的激烈，也许他认为我生气了，在送我的路上始终没敢再有行动。一路上，我们相随而走，谁都没有说一句话。临分手他说了三个字，你走吧。我想停下来，却不知为什么，匆匆地走向家里。
我确信那天我真的没生气，我只是还没有准备好，不知道如何面对他突如其来的示爱。那时候，他甚至吓住了我，让我好久都不敢见他。
在后来的许多日子里，每当无聊的时候，便想去母校找他。其实，自己心里清楚，那里并不安全。有时不由自主地想去那个有他的地方。欢迎？也许他是真的欢迎；但也许他是有目的的寻求自我的快感。一个有家室的男人，美丽的话他可以说上一万遍，但也许那只是一个骗局。而我，却又为何执迷不悟，拔不出来呢？那时候，我真的说不清我自己。我并不想做一个放荡的水性杨花的女孩。那时，我经常思来想去。找他，好像是一种寄托，但又感到恐惧，我应该明白，千万不能办错事！——我一定得把我的处女之身留在新婚之夜。
在来到洹滨的两三年时间里，我对他的态度一直举棋不定。一会想他，想得入心入肺，一会排斥他，对他强盗式的夺去我的初吻非常反感，生怕他再强盗般地夺去我的初夜。
在无数次的不眠之夜，我仰躺在被窝里想他。你个泥潭，真是个大流氓，你明明有一个温柔的妻子，还有一个可爱的女儿，为什么要对自己的学生如此不轨？由此，我判定他是个花心大萝卜，是个大色狼。远离他，远离他，坚决要远离他。我无数次地告诫自己。
在那两三年里，我把对他的思念克制到冬眠状态，总是在企图向有他的地方迈出步伐的时候改变主意。
05
想什么呢？他把那个测算仪晃得叮当作响。我回过神来，朝他微笑了一下，摇摇头，说没想啥。
他说，我刚学的看手相，想不想让我看一看？要是愿意，就把你的手伸给我。我心里冷笑了一下，还是这么拙劣的手段，没一点创意。但手还是伸过去了。他捧着我的手仔细观看，翻过来，翻过去，用手捏捏，再轻轻抚摸。他用手指轻轻划过我手心的一道纹线，说，你的感情挺专一的啊，这线几乎没有一点分叉。
我抽回手，说那当然，我可不跟你这个风流才子一样，感情到处泛滥。
我定定与他对视了足有一分钟，恶狠狠地说，我恨你那年强吻我。
他的笑在脸上凝固，接着叹了一口气，把身子向后仰，双手抱头靠在沙发靠背上。那神情，简直就是一个不成熟的男生。我心里暗暗得意。哼，打中你的要害了吧，你为你的轻佻行为忏悔了吧。我就是要你自责。此时，他静静地靠在那里，眼睛望着天花板，那里吊着一个莲花瓣灯具，几个灯泡发出黄色的光。
在忏悔吧？我挑衅似地问，是不是后悔了？
沉默良久，他说，我知道我不该碰你，可你太让我喜欢了。再说，那时候你已经确定不上学了，你不是一个学生了，我没害你。
你怎么知道没害我？你以为不影响我学习就是没害我？我有点咄咄逼人，说，你害得我还不够啊，我找的男朋友长得都像你，我连逛公园谈恋爱时候想的都是你，结婚前几年我在老公怀里还忍不住想起你。你还想把我害成什么样……
突然一阵委屈袭向我的心头，我的声音有些颤抖，鼻子一酸，哗哗的泪水倾盆而下。他默默地坐在我身边，用一只胳膊揽住我的肩膀，动情地说，对不起，对不起。
我一转身扑在他怀里，双臂紧紧地缠着他的脖子，嘤嘤地哭起来。
你不知道你是有老婆的人，不能随便对女孩说喜欢？你不知道你会让我着迷，让我不能自拔？你不知道你的名字有多么不安分，常常折磨得我彻夜难眠吗？……
一连串的质问，让我心中多年的磊块瞬间释放。他拍拍我的肩膀，说，我知道，我知道，可我忍不住，我也在克制。你还记得那次我去洹滨看你吗？
他提起的那次见面，如今仍令我脸热心跳。这是二十年来我思想开小差走得最远、惟一一次做好与他上床的心理准备的。那时候，他已经考上了黄河大学的研究生，我在工厂也离开了车间，进厂办做了文员。他趁星期天一大早从省城坐火车来到洹滨，我请了假去火车站接他。当他潇洒的身影在出站口出现的时候，我像那天春光明媚的天气，一脸灿烂地跑到他面前，亲热地拉起了他的手。
那天，我带他在洹滨的公园和一个人文景点流连忘返。确切地说应该是他带着我。路上，他骑着车，我坐在后架上依偎在他背上。到了地方，他拉着我的手在公园或是景点游玩。至如今，我仍然认为，那一天是我生命中最快乐最幸福的一天。我肆无忌惮地大笑，做非常夸张的动作，脱离他牵引的时候还蹦蹦跳跳，像个在笼中关闭很久的小鸟飞回山林。
他那天也很开心，陪着我笑，陪着我玩。但停下来休息的时候，总会时不时地一言不发，好像有什么心事。我问他怎么了，他说没事。一年之后我才知道，他那时候正在跟妻子闹离婚（据可靠信息，离婚原因是他有一天回到家里看到了有人在替他行使做丈夫的责任）。而我，那时也刚刚认识我现在的丈夫——那个脸盘有点与他相似的矮胖男孩（就是因为这个男孩脸盘像他，让我容忍了他相貌其他方面的缺陷，以至于我们的儿子体型惨不忍睹）。
临近傍晚，我说我领你去宾馆住下。他点点头，然后骑车带我去宾馆。到了宾馆，我异常坚决地替他登记了一个单人房间。在电梯里，我已经决定，今晚我跟他同住，结束我的处女时代。要把自己的处女之身带到新婚之夜的想法，已经变得模糊不清。那一刻，我想放纵自己。
到了房间，门一关上，我就偎在他胸前，紧紧地抱住他，闭着眼睛等待他吻我。良久，我期待的那一刻却始终没有到来。他轻轻地捧起我的脸，说，你洗洗脸吧，跑一天全都是灰尘。我朝他做了个鬼脸，心里不免有些失望。但很快我就不再计较，我要跟他住在这里，漫漫长夜，我们有的是时间。
我一边走向洗手间，说，我们洗洗去地摊吃小吃吧，有洹滨血肠，还有槐叶饭，都是洹滨特色，你肯定喜欢。
下楼的时候，他把包背在肩上。我说你拿包干啥，吃完饭就回来了，这里很安全。
他说带上吧，带上放心。
我们没有骑车，在弥漫着泡桐花香的街道，我挽着他的手臂，斜靠在他身上，宛若一对情侣。走了一会，我踮起脚尖附在他耳旁柔情似水地说，今晚我要跟你在一起。
他一脸地木然，似乎没有听见我的话。我羞涩地低下头，心里波涛汹涌。
等到吃完饭他突然说要走，我才知道他拿包时候的心情和木然的表情的真正含义。面对一个女孩的大胆示爱，他莫名其妙地选择了退却。那一晚，从火车站送他回来，我没有退掉宾馆的房间回家，而是躲在那个房间里黯然神伤，伤心流泪。
那一刻，我下定决心，这辈子再也不会理他。
06
一汪温热的泪水滑过脸颊。我说，你还有脸提那天晚上，我现在才明白，那时候你已经确定离婚，你跑掉，就是怕我缠住你。我知道我配不上你，可我从来就没想过要嫁给你。我一腔热血，把我最珍贵的贞操给你，是我自己愿意，我没有想过让你为我承诺什么，那天，我就是特别想给你。
他叹了口气，问，可后来为什么联系不上你了？我往你办公室打电话，说你调走了，我想你会跟我联系的，可始终没有等到你的消息，我给你写了很多信，可每次都被退回来。后来才知道，你是故意在躲避我。
你还找我干啥？你都拒绝我了还找我干啥？我气急败坏地说，声音有些歇斯底里。
他站起来，拉了一下窗边的音响开关，小提琴协奏曲《梁祝》喷涌而出。
那晚上我之所以决定走，就是想把我们的第一次放在未来的新婚之夜。那时候我即将离婚，离了婚我们就有希望走进婚姻殿堂，面对我有心娶她为妻的女孩，我会那么轻率地去占有她吗？我不会，我也不能。他的声音舒缓而忧伤，可我无法联系到你，后来我确认你是在拒绝我。这时候，薛莉走进我的生活，一个大三的女生，也就是我现在的老婆。我能喜欢她，也是因为她的嘴和下巴跟你相似。
我张大了嘴，吃惊地看着他，问道，你是说，你想过跟我结婚？
他点点头，叹了口气。我苦笑了一下，故作镇定地说，过去了，都过去了，不提了。这一刻，我真是百感交集，苦辣酸甜一起涌上心头。在人生的轨道上，我们各自的列车擦肩而过，最终没能并行而驶。
夜深了，我拉他站起来，在狭小的包间有限的空间，我与他拥抱在一起。然后，我用手捋了一下他额前的头发，说咱走吧，你早点回家。嫂子还在家等着你呢。
我看见他的眼中有一股柔情闪过，他按下服务灯，对服务员说，买单吧。
在停车场，他上车时的眼神，我能读懂，有失望，有落寞，也有依恋，有爱。这些天，我辗转在床上彻夜难眠，心在放肆地充胀又猛力地紧缩，我就在这落差中挣扎，失眠，滴答的钟声推动着他的名字在深夜里旋转。我的心一直在痛，这痛，就是从那个他逃离的那个晚上开始。而今晚他的一番话，让我豁然开朗。
如今，我拥有一个幸福的家庭，有可爱的儿子（尽管他是个小胖墩），有非常爱我的丈夫（尽管他身材有些缺陷）。我的心还有什么理由这样的放肆，灵魂还有什么理由不安？
7
我回到宾馆，站在黑暗的房间久久地望着窗外。不知什么时候下起了雪。雪花在空中舞蹈，从另一个世界飘然而至，像是与大地酝酿了多日的约会，那么急切地钻进他的怀抱，缠绵得把自己都融化了。我喜欢雪，胜于名贵的花。相比起来，我更喜欢东北的雪，因为它从不张扬，从不搅合得昏天地暗，在你睡觉时的夜色里无声无息，没什么迹象，次日清晨，家里的门被雪封得推都推不开。它们轻轻的，怕惊扰了人们的梦。寒风嚎叫，才吝啬地在墙角抿上一点白，这是中原雪的作风。看见了雪，我总会感慨雪的那份柔情。
在这白雪狂舞的凌晨，他是不是与我一样，也凭窗而望，在回忆过去的人生呢？写点东西给他吧。
该称呼你什么呢？真不知道怎么称呼你。我在稿纸上写下了第一句话。
这么多年，你的名字在我心里一直窝藏着，如此真实，难以泯灭。如果一个人的名字在心里埋久了，可能就长在了肉里。醒来，与你对话；入眠，你又在梦里出现。我喜欢看周润发的片子，虽你不及他帅，但总感觉他身上有你的影子；以前，总想你的人生理念是从容的，是可以随便挥洒浪漫的，你人生的每个季节都有不同的风景。即使那样想，你在我的心里生命力仍然那样顽强！说不清楚，又忘不掉，不敢距你太近，又想走近你窥视。现在，你的揭秘，让我重新认识了你，心中的怨气也烟消云散。突然感觉，你是那么优秀的一个男人，值得我去爱，值得我珍惜。
我确信，今天的见面，已经让我从感情的泥潭中走出来。我曾经为我们之间的暧昧疯狂过。今后，我不希望你与我从前的状态一样——那的确是件很苦的事情。莎士比亚说过，恋爱中的人都是疯子。可我们恋爱过吗？你无意中埋在我心地的那粒种子，究竟是什么种子呢？凭着三十多年的生命经验，我找不到确切的答案。
我多么想，你能视我为你的小妹，有种至近的亲情，一位无话不说的朋友，坦坦荡荡。我们能否把握我们的距离？即使我的内心留存着对你的暧昧，但我并不愿做你生命中的一只彩蝶，我宁愿是你心灵沃土的一株小草，平凡地存在，在绚烂的季节过后，鲜艳的花谢了，连一丝花香也不残留，那株小草却依然摇曳，发出淡淡的气息，萦绕于你的身边。我知道，太热烈了会把自己烧掉，淡淡的也许能持久。
无论对与错，真情没有罪。但感情需要约束和修剪。所以，我必须收敛思想，与你保持距离……
就让这些文字作为那棵疯长的苗子的挽歌吧！我想我对你的暧昧从此也该画上一个句号了。哪怕，我仍然把你收藏在心底。
我在信的末尾署上我的姓——梦。这些纠结的情感，不正是一场梦吗？天亮了，梦也该醒了。此时，我的心里异常的敞亮。