成雨提着二十斤米和几棵白菜，拐进了黑暗的巷道。这条巷道位于成都市西区清溪路。半个月前，一家三口从天生市搬到了成都。他们的租房在七楼，成雨上到二楼，就觉得身体虚脱，她把东西放在楼梯上，双手叉住腰歇气。正是仲秋的下午时分，外面阳光灿烂，但楼道里却很阴暗。这是上世纪七十年代末修的老房子，在而今的成都西区，是随时可能被拆掉的那种。从太阳坝猛然间走进阴暗的巷道，一时间，成雨眼睛发花，什么也看不见。
看不见外面的世界，就只留下她自己的世界。
一长一短不均匀的呼吸，就是她世界的全部！
好一阵过去，她才像从梦中醒过来，理了理被汗水粘在额上的头发，再次将米和菜拎在手里。米袋子是塑料的，勒手，她的指节和掌心都被勒出了一股股的血痕，她只希望自己不是住在七楼而是住在底楼或者二、三楼，可这些楼层的租金，就不是每月九百块能拿下来的了。一想到钱，成雨觉得刚刚恢复过来的气力又被耗尽了。天啦，冉晴光的月退休金不到一千五百块，而每个月仅付房租就要九百块！余下的，如果只供一家三口吃饭，还勉强敷衍过去，可儿子在成都荷花中学读书，这学校在成都市只能算中等偏下，但每年的书学费也要两千多，还不说刚进校的时候，已把高二、高三共二万元的择校费交了。想到这里，成雨心里很空。
这些天来，有种情绪一直在她心底里翻腾，但她不愿意让它抬头，不愿意承认它。可此时此刻，她不得不承认它了。她恨冉晴光。不是反感，是恨。
当初冉晴光是怎样去跟领导交涉的，她不清楚，但结果是清楚的，那就是他并没把领导吓倒。那些日子，正如冉晴光所料，天生的媒体的确很闹热，晚报还对孤胆英雄的离去进行了大胆的推测（也就是接近事实真相的推测），但这又能怎样呢，媒体就算动用所有的版面来喧哗这件事情，天生头上的那块苍穹也不会塌下来。不知是不是有人打了招呼，媒体只鼓噪了两天，就偃旗息鼓了，任何报纸和电视上就都看不到冉晴光的名字，更看不到他的样子了。之后，梧桐区公安局举行盛大宴会欢送冉晴光。
在成雨看来，那场宴会只不过是一台由别人导演的滑稽戏！她劝丈夫不要去参加，谁知冉晴光不仅自己要去，还把她也一同拉去！宴会进行了两个多钟头，许多人过来给冉晴光敬酒，其中当然有王局长，也有何大坤。不管是谁来敬酒，冉晴光都故作洒脱地笑脸相迎。这是耻辱。如果成雨不是看透了丈夫笑脸背后的愤懑，她是绝对坚持不到最后的。
她能够容忍一个愤懑的男人，却无法容忍一个把耻辱当美酒一样喝下肚去的男人……
上到五楼，成雨再一次歇下了。她有些站立不稳，就把手扶在栏杆上。这是又脏又黑的水泥栏杆。正是这栏杆证明了岁月的无情，同时也映照出她未来生活的黯淡与艰辛。她继续想她的丈夫，她想即使离休，要是继续留在天生该有多好，可离休不到三个月，冉晴光又心血来潮，毅然决然地卖掉了那边的房子，在毫无物质准备和精神准备的情况下，把一家人都弄到了成都。当他们坐上带着家具的汽车离开天生地界的时候，冉晴光硬梆梆地说：“我今后屙尿也不朝这个方向！”
当时，成雨很震惊，她能够体会丈夫心中的恨，可她永远也无法理解一个失败者的心。
惟其不能理解，她才痛苦。
此时此刻，当她吃力地提着米和菜上楼，那种痛苦就浸透到她的日常生活中来了。
由于所有的家具都搬了过来，六十多平米的屋子里，堆拥得像个杂货店。由于是老房子，主人家十余年前就把它当成了出租房，墙壁、地板、天花板，都没经过任何装饰，黑不溜秋的，再强的光线照进来，也被那黑吸收了，给人一种阴风惨惨的印象。
冉晴光听到响动，从卧室里走出来。成雨直接走进了厨房。厨房本来就小，把搬过来的锅灶包括菜油壶、浆油壶、醋瓶子、花椒油罐等等东西堆放在里面，仄逼得几乎转不过身。成雨从木案板底下拖出一个蓝色塑料桶，把二十斤米倒了进去。米装在袋子里的时候，看起来还是白沙沙的，一露在天光底下，就黄不拉叽，像得了病的人。
为买到这种不上一块二毛一斤的大米，成雨逛了好几个菜市场，又逛了两家超市，脚都快走断了。
“大城市有什么好呢！”成雨知道冉晴光站在她的背后，这样说。“大城市说起来繁华，可要买个什么东西，却要走不少的路；在天生的时候，出门就能买到想要的东西，即便从东走到西，从南走到北，一会儿也就到了。”
这种抱怨，成雨来成都后第二天就开始发作了。冉晴光最听不来这种抱怨，他怒气冲冲地说：“我不是告诉过你吗，来成都不为了别的，就为了儿子将来成才。”
成雨同样听不来这种话，她说：“我看荷花中学的教学质量根本就赶不上天生一中。”
“天生？天生是什么地方？天生是土匪窝子！就算天生一中的教学质量比荷花中学好，但成鸣需要的是大城市的文明！”
成雨没回话。她心里清楚，丈夫之所以选择到成都来，主要原因就是咽不下那口气，他要以此向人们显示：我冉晴光并不是你们想象中的落水狗，我冉晴光当不了副局长，但我能提前离休，把一家人都弄到大城市去！
自从来了成都，冉晴光的口头禅是：“他们对不起我。”
此刻他又在重复这句话。
他这样说的时候，如果成雨一声不吭，这个“他们”指的就是王局长一批人，一旦成雨开腔，哪怕是顺着他的意思说话，这个“他们”也就把成雨带上了，他会指着成雨的鼻梁说：“你不要跟我来这一套，你跟他们是一伙的！”
对此，成雨已领教过多次。为了不跟丈夫吵架，她在家里尽量不开口。
周围没有一个熟人，一天到晚，她除了跟放学回来的儿子唠叼，就找不到说话的人。
她憋闷死了。
今天，她累得不行，她很想跟丈夫吵一架，可她还是克制住了。
她没有精力、似乎也没兴趣吵架。
目前摆在他们面前最现实的问题，就是房子。在冉晴光和成雨看来，租房住不仅是白花钱，关键是没有家的感觉。你身上虽然揣着一把钥匙，可打开的是别人的门，你进了屋，虽然把门闭着，可也像是住在别人的房子里，总觉得在房间的某一个角落，原主人正以严厉的目光审视你，看你是不是弄坏了他家的地板或者墙壁，这样，你就像寄人篱下，不得不处处小心。更糟糕的是，你脱衣睡觉的时候，好像也有人在偷窥。刚来的那十多天，成雨天天晚上失眠，她分明知道锁是新换上去的，但还是不放心，爬起来把门反锁了，还在门背后顶上凳子什么的。这样做了还是睡不着觉，那双窥探她的眼睛，无论怎样也清除不掉。
冉晴光也有这种感觉，从某种角度说，他的这种感觉比成雨还要强烈。在职的时候，他一门心思只想到工作，只想到自己将来的位置，从没考虑过具体而微的生活细节，最起码的，他认为住自己的房是天经地义的，何曾想过这辈子还要住别人的房呢？他觉得这一切都不是他自己造成的，而是别人造成的，有时候，他在梦里也会重复那句口头禅：“他们对不起我。”
说了这句话，他往往就醒过来了，就开始枝枝叶叶地回忆他去对王局长说他要提前离休时的所有情景。
他是看准王局长办公室里没一个多余人的时候才进去的。王局长正在翻当天的报纸，抬头看见冉晴光，红润的脸上现出了一丝羞赧的神色。看见王局长脸上的神色，冉晴光相信自己的计划即使不成功，也会给某些人带来震动，在天市掀起一场波澜。王局长还没请他坐，他就在对面坐下了。栗色的写字台很宽大，这给冉晴光造成一种召开会议的错觉。他需要这种错觉。这是一种庄严的错觉。他突兀地说：“王局长，我干不下来了。”
王局长没听清。冉晴光又说了一遍，而且补充得很明确：“我现在就要离休。”
王局长像他坐的凳子底下突然冒出了一根钢钻，猛一下弹起来，嘴唇抖索个不停。他的脸虽然肥胖，嘴唇却很薄，抖索起来像蝴蝶在飞。他没说话，而是首先从抽屉里取出纸巾擦汗。当他把脸依逆时针方向擦了好几圈，才盯住冉晴光的眼睛问：“为什么？”
“我干不了了，”冉晴光说。
王局长离开座位，走到冉晴光的身边，勾下头又问：“你不会是有什么情绪吧？”
这句话点了冉晴光的穴位，冉晴光说：“我当了这么多年警察，领导叫我跳火坑我就跳火坑，叫我上刀山我就上刀山，我什么时候闹过情绪？”
王局长像松了一口气，拍着冉晴光的肩说：“这就对了嘛，我说我王某人又没什么地方对不住你……”
有了这一句，冉晴光知道自己的一切计划都土崩瓦解了。
天啦，他还没有什么地方对不住我呢！
他站起身说：“这些年来，我身体累垮了，现在我浑身都是病。”
他本来不想说自己提前离休的理由，可这时候还是说了，这让他更加恼怒。
王局长看见他的秃顶上闪着冷酷的光芒，沉吟了片刻，若有所思地说：“我知道，你有肾囊肿，这些年也的确辛苦你了……不过，这是件大事——别人这么年轻就要求提前离休，算不上大事，但对你就是大事了，我不能马上回答你，我要跟另外几个领导研究后才能回答你。”
冉晴光没再停留，迈着警察刚正不阿的步伐走了出去。
事后冉晴光想，王局长说研究后才能决定，这纯粹是一场阴谋。就冉晴光的本意来说，他根本就不想让这事传播出去，但王局长却偏偏要在第一时间捅破，让大家都知道，让他冉晴光不照自己的话去做就不配作一个男子汉。
事实也正是如此，他走出局长办公室不到一个小时，慰问电话就铺天盖地地打来了。全都是惊惊诧诧的口气：——冉所长啊，你干得好好的，为什么提前离休了？——你的身体没什么大事吧？离休过后，虽然不再那么劳累了，你照样要注意保养啊。——现在能像冉所长这么想得通的人，真是越来越少了！……
这么一来，他不提前离休也不行了，他由主动变成被动的了。
最让冉晴光气愤的是何大坤，他竟然亲自跑到南城派出所，一副领导视察工作的架势，跟他说话的时候，虽然尽量做出同僚似的亲切与平和，但那副无形的官架子分明就搁在他的身后，他随时都可能坐到那副架子上去，让人将他抬走。他绕着弯子说了很久的话，最后才接触正题；一接触正题，他那幸灾乐祸的神态就包也包不住了，他说：“局里本来是舍不得你走的，但局里再需要你，也不能不考虑你的身体。你退下去后，不能丢下兄弟们不管啊，有了什么疑难的案子，你要帮忙出谋划策啊……”
冉晴光就这样轻轻松松被打败了。他不知道，在自己位置也难保的特殊时期，王局长正巴不得他的离开。王局长虽然打心眼里赏识他，甚至从感情上也喜欢他，但冉晴光实在树敌太多，如果他重用冉晴光，就等于在自己身上揣着一包火药。
冉晴光败了，他觉得这是自己的耻辱，是上至领导下至百姓对他的集体背叛。“他们对不起我！”——冉晴光不得不这样说。
现在，也就是“住在别人房间”的感觉尖锐地刺痛他的心，而且害得妻子彻夜难眠时，这句话就显示出特别强大的现实力量。
买房是需要钱的。虽然天生的那套房地段很好而且宽敞，但天生的房价怎么能与成都相比呢，最近两三年，成都周边的官员和商人争相来市区炒房，听说实力雄厚的浙江温州人也看准成都沃野千里、气候温和、特别适宜人居的特点，加入了成都炒房的合唱，使成都房价在短时间内翻了一番。冉晴光在天生的房子是135平米，只卖了十三万元，为儿子交了二万择校费，只剩十一万了，在成都，十一万只能买30个平米，还要地段差一些，小区的内外环境档次低一些。30平米怎么够住呢？儿子在高中阶段不可能住校，冉晴光去打听了一下，在荷花中学，高中生住校每年是两万八千元（冉晴光当时嘘了一声，说这不是乱收费，这是抢钱），这笔钱是天文数字，不能往外拿。儿子只能住在家里。既然如此，再怎么说也要给儿子单独准备一间房，既作书房也作卧室——那些阔绰些的人家，单是孩子的书房也有30多平米。
如果买按揭房，首付款是拿得出来的，但冉晴光就那点工资，他们又拿什么去支付每月的按揭款？