多鹤出院前一天，张俭去了佳木斯。一直很健朗的张站长突然中风了，半瘫在前儿媳家。当军医的儿媳是个好儿媳，说一对老人还是留在她身边，她毕竟是个内科医生。张俭回到家把这话和小环一说，小环入木三分地说：“你爸半瘫可以做半个保姆，你妈做饭、洗衣、打扫，军队多一个人多一份口粮钱，她又得钱又得劳力，看把她给合算的！”
探亲假一个多月，张俭回厂里上班，段里的书记告诉他，他的入党申请批准了，几乎全票通过，一致认为张俭埋头苦干，作风朴实。张俭的性格很讨巧，上上下下都能从他身上看到优点，滑头的人发现从他那儿偷点懒很容易，他不计较，自己多做一点就是了；顽劣的人觉得他迟钝，作弄作弄他，他没什么反应，撸掉他的帽子他没火气，自行车和他抢道撞上，他也让你撞。他的寡言让领导一看，就是稳重、埋头苦干的象征。告诉他入党的喜讯，他那双看穿千里风尘的骆驼眼仍是半闭半睁，说：“我哪够格呀。”
出了工厂大门天正下着小雨，他生了风似的蹬车。路上他碰到熟人，差点把“下班了”问成“入党了”？入党是桩好事，大好事。不入党升工段长之类的好事是没你份的。张俭不是官迷，张俭只想多挣点，一家子好活一点。
他在路上买了一瓶六角钱的白干，比平常阔气了一角钱。他又一顺腿拐进了自由市场，都在收摊子，能买到的、他舍得买的下酒菜就是五香煮花生米。
他把花生米包在手绢里，也不管手绢马上就五香起来，骑上车，正要蹬，又跳下来。长长的自由市场在一个芦席搭成的拱形棚里，他在尽里头，往外看，入口处一片拱形的雨后夕阳，又明亮又柔嫩的光线里刚走过一个熟悉的身影。张俭心里从来没有戏文似的酸话，这时也禁不住了。那个身影真美。他又骑上车，悠晃着出了席棚，跟在那个身影后面。渐渐近了，渐渐成了肩并肩。他侧过脸，她一惊，随后马上笑起来。
为什么离去的一个多月让所有的记忆都不算数了？他记忆中的她不是这样卓尔不群。可什么时候他又在人群中见过她？她齐耳的浓密黑发，厚厚的刘海让她一看就不是本地人，不属于这里。流浪在她身上留下的永不消失的痕迹，就是那些鲜明的轮廓线条。而两个多月前的流产和手术又在她鲜明的轮廓上添了薄薄的丰润，她的两腮润泽得像发育中的女孩子。她白底蓝细格的衬衫也那么衬托她，看起来她是世界上最干净、刚刚从水里出来的一个人。是真的美丽。张俭记起他半生中读过的有限的几本书，所以现在对她的感叹和欣赏不是空无一词。当然，他嘴上还是没什么话，只问她去哪里，刚才是不是淋了雨。
多鹤说她要去丫头的学校，丫头把雨靴雨伞落在学校了，她去帮她找回来。小环呢？小环在罚丫头站呢，抽不开身。
这时是晚上六点半。天已经长了，刚落山的太阳在新栽的杨树梢上留着残红。
两个人一声不响地往前走。他也不说他要陪她去学校，她自然知道他已经在陪伴她。不说话马上就让两个人的心累起来。他侧过脸，看着她从黑发中露出的眉、眼、鼻梁、鼻尖、嘴唇……他怎么要到三十几岁才能踏踏实实地看她，看出不同来呢？
她也侧过脸，她的左半个脸颊被他看伤了似的，有一点不适。
他们的眼睛对上了，都吓坏了。他想，在认识小环前，他恋过哪个姑娘吗？他在看唱戏的时候，对某个小旦有过男人们都有过的非分之想吗？他怎么了？会对一个他认识了八九年的人这样心跳？那就是说他没认识过她？她能看出他的心跳，她也在心跳。
刚刚才对视过，她又开始寻找他的眼睛。先从他的手，看到他的挽起袖子的臂膀，然后到他的肩。在她的目光爬上他的脸时，他回过头。这一次看得长一些，两人都对这种对视很贪。他每看她一次，都看出她眼睛的一个特色：黑的特黑，白的特白。前面圆圆的，几乎没有内眼角，往后一点点窄下去，外眼角是两道弯弯的长褶子。这双眼睛说不上标致，但与众不同。再细看，她的睫毛多密呀，给眼睛镶了两道黑圈。
看着看着，他的心又是那样，打了个秋千，只不过他不再像上次那样惶恐。上次他惶恐得竟想把她丢弃掉。那的确是畜生干的事。他不愿想那畜生该如何治罪，现在的好时光千载难逢。
两人越是对视，越是贪婪。他们把五分钟的路走成了二十分钟。路上碰到一个卖白兰花的老太太，张俭掏出五分钱，买了一束，让多鹤挂在衬衫纽扣上。他对自己的异常行为毫不惊奇，好像他生来就是会跟女人风花雪月的公子哥儿。他要到他的心有空闲分析他这些行为时，才会吃惊。现在他的心忙坏了，忙着接受多鹤每一瞥风情十足的目光，忙着以他温存的目光或者悄悄捏一把她的手或腰或肩来回报她的风情。男女之间可干的事真多，何止那一桩事呢？在人来人往的街道上，悄悄地捏一捏她的手心，让他心尖肝尖都酥麻了。那手心真软真嫩，像一切被偷盗来的东西那样难以言喻的美妙，比他和她例行公事地躺成一并排，他触摸她的女性基本点要销魂多了。
两人来到学校时天已擦黑，门房问清了他们的来由就放行了。张俭记得丫头是一年级三班，一年级的教室在靠近操场的那排苏联式房子里。学校像这个城市一样崭新，如果不明白“社会主义”这个词的定义，可以看看乳黄色的校舍，再看看这座红白楼房与铁灰高炉相间的新城市。
三班教室的大玻璃窗离门岗不远，用心的话，可以看见刚才那个老门房正在门岗里吃晚饭。张俭问多鹤是否知道丫头的座位号。不知道。一般教室按大小个儿排座，大个儿坐后排，小个儿坐前面。丫头中不溜的个儿，应该坐中间的几排桌椅。中间的课桌全被他们打开桌盖检查了，什么也没找到。那就一张桌一张桌地找。
天渐渐暗了。
两人正要出门，又像失落了什么在身后，都在门口停住。
带着夕阳色彩的暖色黑暗中，他们把彼此看得很清楚：刚才一路走来看到的每个细节每根毫发每颗雀斑此刻都成了他们的梯己秘密。他们轻轻地拥抱，慢慢把身体分量依到对方怀里，好滋味要一点一点地尝。偷尝的好滋味是好上加好。
张俭把多鹤抱到最靠门的课桌上，多鹤轻声说不行不行，门房离那么近，可以看见。
张俭把她的纽扣解开，嘴巴顶住她的下巴。正是这种随时出现敌情的地方让他浑身着火。他的手掌碰到她的胴体，他的感觉又打了一下秋千。这回是下腹的深处。他存心让自己活受罪，让下腹深处荡起的秋千越悬越高，就越来越让他灵魂出窍。他觉得整个人都荡起秋千来。这受的是什么罪？天堂般的罪。
他感到她也完全不同于过去。过去她只把他当一个男体，一个能够跟女体配偶的男体，而现在不同了，她把他当做天下独一份，只属于她的独一份，是那种茫茫人海里稍一大意就错过的独一份。这下什么都不同了，抚摸成了独一份的抚摸，每一个抚摸都让她痉挛。谁说女人不会进攻？她的肉体迎出去老远，几乎把他的牵拉过去。她那片优质土壤似乎要把他也埋没包藏了。
他闭着眼乘着秋千一上一下，满心是多鹤左一瞥右一瞥的风情目光。她那么风情又那么蒙昧，这是张俭最感到新鲜刺激的一点。
滋味怎么这么好？一个人的心恋上另一颗心，他的肉体也会恋上她的肉体？
结束时两人全身湿透，却非常不甘心。她穿衣服的时候问他几点了。管它几点，大概八点多了？别去管它。
他们从门岗前走出去时，老门房上下打量了他们一眼，断定他们进去没干好事，不是偷东西就是偷情。看来是后者。
走到他们那幢楼的楼下，两人对看一眼。张俭挑挑下巴，多鹤明白了，快步先上楼去。在楼梯上，她摘下衬衫纽扣上的白兰花。花已经成了肌肤相碾的牺牲品，但她还是舍不得扔，放在衬衫口袋里。她进了门就胆战心惊地对小环一笑。小环正在和小彭、小石聊天，没在意她。小彭看着多鹤，眼光像是有怨，怨她失约似的。
小石招呼得很大方，说：“哟，小姨回来了。”
多鹤见三个孩子全睡着了，白天的痱子粉在大孩二孩的脖子上，和汗、灰尘混在一起，陷在那肥嫩的肉缝里，成了一圈圈灰白混凝土。丫头也没洗澡就睡着了，只是把自己唯一的白衬衫洗了，也没拧干，挂在灯泡下烤，滴得草席上一大片水。多鹤坐在七歪八倒睡得呼呼作响的孩子们中间，听觉伸到楼梯上去了。她心焦地听着张俭那双大皮鞋又慢又沉地跺在楼梯台阶上。他要她先一步回家，他在后面让蚊子咬叮，把足够的时间磨蹭掉。就是说，他要把他们之间刚发生的事瞒住小环。她不是也想瞒吗？把白兰花藏进口袋，白兰花又不会告密。可人在最珍惜自己的隐秘、最忠于自己的秘密恋人时，觉得一切都不可靠，什么都会告密。
就是说，张俭成了她的秘密情人。他们一个屋顶下生活了八九年，一口锅里吃了千万顿饭，一条炕上做过上百次夫妻，偶然一个回首，对方陌生了，但这是一种多好的陌生，和他们先前的陌生不一回事。这陌生把什么旧痕都洗掉，给他们一个新的开头。没有陌生，哪有今天在黑暗的教室里的艳遇。以后，他们人在家，心和身子却可以天天私奔。
她坐在床上想，她和张俭的私奔将背叛这个家庭。正因为此，艳遇好美呀。
她一直听着张俭上楼的声音。一直没有听到。他比她更背叛得彻底。隔壁的大屋传来三个人的说笑。难道他们不奇怪吗？多鹤出去找伞去了两三个小时，张俭干脆失了踪。
九点多钟，两个客人告辞了。在公共走廊上碰见扛着自行车走来的张俭。多鹤听小环说：“哟，你把车扛到四楼上来干吗？”张俭没有回答，只说：“姥姥的，加班加到现在！”小环说：“加班加出牛劲儿来了？把车扛上来，有地方搁吗？”多鹤想，张俭一定心不在焉，心里忙着编瞎话，扛着车上楼也没注意。
多鹤觉得张俭这样的人撒这样的谎，比直接对她唱情歌好听一百倍。又是对小环撒谎。张俭对小环撒谎，等于对他自己撒谎。在多鹤刚进张家时就看出来，他俩就好成了一个人。
他和她在学校的空教室里接头。他们发现根本不必去走大门：学校的围墙不高，一翻就过。他们还在公园的灌木丛里接头。在铁路边的芦苇沟里接头。在山坡的松林里接头。有一天，他用自行车驮着她，骑了两个小时，到一块陵墓里，四周种了许多美人蕉、大丽菊，他在花丛后面铺一张报纸，就是两人的婚床了。他总是用大夜班下班后的时间带她去远些的地方。如果他上白班，下午下班，他就和她去后山坡。一次两人正缠绵，几个上山玩耍的孩子突然出现，他赶紧用衣服把她盖起来，自己掏出口袋里所有的钱，给孩子们扔过去。
他们无处不能幽会，幽会的方式也五花八门。万一碰上人，粗粗一看，看不出他怀里还有个人。他从厂里拿了一件胶皮雨衣，打开来如同船帆，他披在身上，面对一棵树或一堵墙，人从他背后看，都以为他在随地方便。
在小环眼里，他们也没有破绽。多鹤流浪一个多月回来后，学了不少本事，现在会出去买煤、买粮、买菜。小环乐得让她出去干这些没乐子的差役。渐渐地，她出门成了正常的事，闷了，出去散步去。小环知道多鹤一出门就装聋作哑，因为流浪时她那一口话总是惹事。说不通的事，多鹤就给人写：煤太湿，便宜吧；肉太瘦，别人买肥肉，价钱一样？不好！
用心猜猜，人人也都懂她。
有时张俭会为多鹤准备好搪塞的东西；一捆干黄花菜或者几个皮蛋，或者几个包子。他们幽会结束，他让她拿回家，让小环误以为多鹤逛那么久，为了买几个包子。
这天丫头没有上学，因为种牛痘有点反应。小环把大孩二孩交给丫头看，拉着多鹤去逛街。多鹤和张俭上午要接头，因为他是八点钟下大夜班。多鹤现在撒谎撒得很漂亮，说丫头不舒服，怎么放心她看两个弟弟。