1994年农历十一月初八，在县医院妇产科手术室的门口，严志纲和李佳欣老两口焦急地等在那里——他们的儿媳妇要生孩子了。儿媳妇已经被推进手术室好长时间了，还没有音信，他们这个着急啊！
儿子严平更是火急火燎的，一会儿都坐不住，时不时地问李佳欣：“妈妈，不会有事吧？”
李佳欣心里也着急，但是还要稳定儿子的情绪：“没事，现在条件好了。又在县医院，有那么多医生在呢，不会有事的。当年你出生的时候，就找了村里的接生婆，也没事。”
严志纲听见此话，让他想起严平出生时的情景来。时间过得真快啊，这一晃二十多年过去了。现如今他就要当爷爷了，人不老才怪呢！
但是，不知道为什么，人越岁数大，对生命就越看重。他们对家里这个即将问世的小生命竟然有种说不出来的敬畏感——是对生命的敬畏。这或许是因为血脉传承？也或许是太过于期待？
严志纲现在真体会出当年严平出生时爷爷的激动心情了，他老人家可见的是重孙啊！如今，严平的孩子出生了，抱回老家让娘看看，娘也肯定会开心得合不拢嘴。严志纲胡乱地想了很多，产房里还是没有消息传出来。
李佳欣坐一会儿，站一会儿，又翻腾一会儿包袱，检查是不是把婴儿用的物品带齐了。总之，也明显焦虑不安。
严平很少再说话，看得出他在努力克制紧张情绪。
时间一分一秒地滴答着往前走。
从下午已经到晚上了，还是没有音信。再这样下去，人就要崩溃了！
突然，产房的门开了。
一个护士从里面走出来。
李佳欣、严志纲、严平三人不约而同地围上护士去。
“孩子有些不好生。你们看是不是剖腹产？如果同意剖腹产，家属就在单子上签字。”护士以一种见惯了的职业口吻说。
“那就剖腹产吧，要确保大人孩子的安全。”李佳欣特别坚决地说。
严平点头。
“争取一下儿媳妇的意见吧。”严志纲提醒说。
“她同意了。”护士从产房转了一圈回复说。
严平很郑重地在护士递过来的单子上签了字。
十几分钟之后，一声清脆的婴儿啼哭从产房里传出来。
“孩子生出来了，是个儿子。手术很成功，你们不用担心，医生正在给产妇缝合伤口。很快孩子就推出来了，家属赶紧准备准备。”护士打开产房的门报信说。
李佳欣和严志纲不约而同地舒了一口气。
严平满脸都是激动和喜悦。
李佳欣在病房里盯着刚出生被包裹得只露出小脸的小孙子，心里那个怜爱哪，真是没办法用语言形容。这就是严家未来的希望啊。
“病房怎么不暖和啊？”严志纲突然意识到，“这么娇嫩的小生命，冻着了怎么办呢？”
严志纲赶紧找来护士询问。
“医院的锅炉烧得不是太好，暖气一直不太热，这个没办法。”护士无可奈何地说。
“那咱们把孩子带回家去吧，家里暖和，照顾又方便。”李佳欣和严志纲商量。
“那得跟孩子他妈商量。”严志纲考虑得还是周全。
儿媳妇没有意见。她做了剖腹产手术，还需要人照顾，不能亲自照顾孩子。再说，老人也是为孩子好。
于是，就这样定下了：李佳欣和严志纲老俩把小孙子抱回家。严平留在医院照顾媳妇，直到出院。
严家添了个小生命，这下子严志纲和李佳欣可忙了。他们整晚上连眼都不合去照顾小孙子，一会儿喂奶，一会儿换尿布……竟比当年自己当爸爸妈妈时还用心，还认真。
他们忙碌着，也快乐着。
然而也就过了二十多天，一个不幸的消息降临到他们头上。
“哥，你和嫂子赶紧回村来吧。娘病得厉害，怕是时间不多了。”严志琴打来的电话，打乱了严志纲一家添丁的喜庆气氛。
严志纲的神情紧张起来。
“怎么啦？”李佳欣见严志纲的脸色都变了，预感到有什么不好的事了。
“志琴打电话说娘快不行了，咱们得赶紧回去。”严志纲说着就去穿棉大衣。
“那孩子……严平媳妇还在月子里……”李佳欣被这突如其来的变化弄得说话有些不完整了。
“咱们赶紧回去。让严平给他丈母娘去信，请她丈母娘过来照顾几天。”严志纲说话很快，动作也很快，说完就去院里推摩托车了。
李佳欣到儿子媳妇的房里简单解释了几句，并交代了儿媳妇怎么照顾孩子，就赶紧拿了棉袄、围巾，一边走一边穿戴，出了街门。这时候，严志纲已经推着摩托车在门口等着了。
“妈妈，天快黑了。你们千万路上当心啊！”严平追出街门说。
李佳欣上了摩托车后座，严志纲立刻开动了摩托车。他们没有顾上给严平回话。
太阳快要落山了。
在通往北峪口村的路上，严志纲骑摩托车带着李佳欣迎着太阳落下的方向而去。寒冬腊月的风本来就冷得厉害，别说骑在摩托车上的滋味了。可是，严志纲和李佳欣什么都顾不得了，只有一个念头：快，快一点儿回老家去。
严志纲和李佳欣风尘仆仆回到北峪口的家时，天已经大黑，人家屋里都亮灯了。
“哥，嫂，你们终于回来了。”严志琴见哥嫂回来，声音带着哭音说。
严志琴就在北峪口村结婚，离得最近，她回娘家是最快的。其次是严志惠，她的孩子小，人多害怕，不在屋里待，她们到别地儿去了。
屋子里除了严志纲他爹和刘扩子医生外，还有严志琴的丈夫、严志纲的大表弟张月、福生叔、福生婶子等六七个人。因为屋子本来就小，这么多人聚在屋里都快没有下脚地儿了。他们见严志纲和李佳欣回来，让开路，好让他俩到炕跟前。
严志纲和李佳欣看到娘正躺在炕上输液，身上盖着被子，一动不动。
“娘！”严志纲喊。
“娘！”李佳欣也喊了一声。
但是，娘只在鼻子里哼哼了两声。
“刘医生，我娘她？”严志纲着急地问。
“你总算回来了，咱们外面说。”刘医生说着先出了屋子。
严志纲和李佳欣跟了出去。
严志琴和丈夫随后也跟到院子里。
“你娘的病不乐观，现在脏器都衰竭了，怕撑不了几天了，你们准备后事吧。”刘医生对严志纲说。
“转到大医院去行不？”李佳欣唯一一个念头就是怎么挽救婆婆的性命。
“就担心路上一颠簸，更不好。你们刚才看到她的情况了，我给她输液也是延长一点儿时间，真没什么法子了。”刘医生说。
“怎么突然就这样子了？”李佳欣问。
“天气一变冷，对老年人就是难关了。你娘这么多年的病，肺已经肿大，呼吸很困难了。这冬天，对她太不利……”刘扩子解释说。
其实不用多说了。娘的情况已经摆在那里，不得不接受现实了。
刘医生走了。
严志纲和家人商量下来的事情该怎么办。
娘危在旦夕，说不上什么时候就……得开始准备她的后事了。
“得赶紧派人通知志宪，让他回来见娘最后一面。”严志纲说。严志宪在千里之外上班，打电话没有联系上，必须让人连夜去找他才行。
“还得赶紧请族里管事的来，下来需要怎么做得有人指挥。”
“还有……”严志纲的大脑过了一个事又一个事。大家伙也都开始分头去做。
严家整个忙乱起来。
只有严春生始终守在尤焕雯旁边坐着，一动不动。一起生活了五六十年的老伴就要离他而去，他几乎失去感觉了。
尤焕雯在炕上躺着，气若游丝，让人看着心都悬到嗓子眼上。
严志纲、李佳欣、严志琴等人晚上一直守在娘身边，不但心悬着，眼睛都不敢眨，恐怕眨眼的功夫娘过去了。
一晚上这样过去了。
尤焕雯尽管气若游丝，但是还有一口气。
这样的状态又持续了一天。
“她在等人。”严家老辈子说。
二儿子严志宪回来了啊。
“小重孙子！”严志纲想起来，严家新添的小生命老人家还没有见到呢。怎么也不能让老人家带着遗憾离开。
“孩子太小，这么冷的天，把孩子从县城弄回老家来再给弄生病了……还是顾孩子吧。”好几个人都提出了反对意见。
“那赶紧给孩子拍张照片，看看照片也行啊！”
当严平急急忙忙把孩子的照片递到严志纲手里的时候，已经是半夜了。严志纲立刻拿给娘看。
说也奇怪，两天来都在昏迷状态的娘竟然长长地吐出一口气，也睁开了眼，似乎久睡苏醒一般。
“娘！”严志纲惊喜地叫道。
“娘！”李佳欣、严志琴也都叫出声来。
“娘，这是你重孙子的照片，你看看。”严志纲把照片拿在娘的眼前，好让她看清楚。
“孩子好不好啊？”
“好。”娘竟然囫囵地说出声来。
大家惊喜。
严志纲赶紧问娘有什么话要留下。
娘却不说话了。
严志纲问娘是不是还想谁？
严志纲说了家里人一大堆名字，娘开始没有什么反应。等提到严安时，她的嘴动了动。严志纲赶紧把耳朵凑到娘嘴边，听清楚了！娘竟微弱地说了一声“能回来啊？”
严志纲差点哭出来。老人家临终竟然还惦记着远在外地的孙女严安，难道就是为了等孙女她才久久不咽下最后一口气么？
“娘，你别惦记着她了，她太远，怕赶不回来了。”严志纲凑近娘说，他看到娘被最后一口气已经憋得太痛苦了，不得不以实相告。
娘不再说话了，但是眼睛一直睁着。
“娘，你还有什么想交代的？”李佳欣急促地问。
尤焕雯的眼睛看着李佳欣，似乎有很多话，但又一句也说不出来。
娘的脸因为呼吸困难憋得越来越难看了，就差咽气了。身边围着的儿女似乎一个个也都呼吸困难——大家都在替老人家紧张难受哇。
“刚才娘不是清醒了，还说话了吗？”严志惠先抽泣起来，她不明白娘怎么这么快就不行了。
“刚才是回光返照。”福生叔说。
“娘，你放心走吧。”严志纲说，他实在看不下娘难受的样子了。
“娘，还有什么放心不下的吗？”严志琴问，极力用手捂着嘴控制着自己不哭出声音来。
尤焕雯用眼睛看了大家一遍，长长地呼出一口气，随即把眼睛闭上了。她的眼角处有一滴眼泪流了出来。
“娘！”
“娘！”
“娘——”
几个人同时叫，但是娘再也没有反应了。
屋子里骤然爆发出声嘶力竭的哭声。
严志琴没哭几声就晕了过去。
尤焕雯走了，农历十二月十二，在眼看就要迎来新年时，她走了。她永远不再为生活发愁了，也永远不再受病痛折磨了。她七十二年的人生在这样一个漆黑的夜晚画上了句号。