于丽丽人很善良，也漂亮，就是有时候脾气急躁，嗓门大，丈夫说跟她在一起过日子总提心吊胆的，就好像和炸药包在一起过日子，不知道哪句话哪件事就成了导火索，说爆就爆。
其实于丽丽明白，深层次的原因是两人的文化差异。于丽丽大学毕业，是个老师，而丈夫中专毕业，在学校后勤当膳食科科长。
当初于丽丽也犹豫过，但母亲极力怂恿，母亲说你找对象是一起过日子又不是一起做学问，要那么高文化干什么？文化高了反而还靠不住。
于丽丽知道母亲指的是她大学里那个生死恋人，与她相恋三年，却在毕业前挥一挥手走掉了，没带走一片云彩。这事把于丽丽打击得心灰意懒，一直没再找对象，一晃就靠近了三十，母亲很着急，生怕女儿嫁不出去，天天念叨。于丽丽经不住母亲的念叨和眼泪，见丈夫的气质也还不错，像个男人的样子，而且好歹是个科长，而且这个科长还表示愿意多承担家务，说自己不是个大男子主义。这些都让于丽丽动心，就把自己嫁了。没想到终是不行，生活习惯上，思想观念上，乃至对女儿的教育上，都有很大的差异。更闹心的是，只要她一说丈夫某件事做得不对，丈夫就会说，我知道你嫌我没文化，我本来就是大老粗你又不是不知道？！搞得于丽丽有文化倒成了罪过。还有婚前说好的他多做家务，也成了争吵的源泉：凭什么我要多做？我能搭个帮手就不错了。他把买回来的菜往于丽丽面前一搁就看报去了。于丽丽想着一大摞没有批改的作业，想着还要辅导女儿，想着拽不回的青春，心烦至极，拿起～把莴笋狠狠地砸到地上，砸得菜汁四溅，女儿哇哇大哭。
两人的性生活也阴云密布，丈夫要求很多，且每每行事总是简单粗暴，好像是在对付他手下的炊事员。于丽丽起初忍着，忍无可忍就躲。他一说睡觉她就说还要备课，等他困得睡着了她才上床。
但躲过了晚上躲不过早上，有时凌晨她还在梦里，丈夫就醒了，翻身做主人，强暴似地把她压在身下。她无力反抗，只好屈从。而一但有了这样的早上，她一天都无法舒展，脾气也就越来越暴躁了。
这样的日子对于丽丽来说，不堪回首。
所以于丽丽想，要再婚的话，无论如何得找个有文化的，不说高过她，也得和她相当。她向往那种宽容的有涵养的男人，向往一个能包容她体谅她的男人。哪怕这个男人挣钱少，没有地位，长得难看。她在她的想象里期待着。
于丽丽没想到被女编辑去掉了那句“收入职业不限”后，给她打来电话的人仍是五花八门，仍是“职业和收入不限”。许多人你一听他们讲电话，就可以感觉出他们既没有读过书，也没有什么教养。
有个男人一上来就说，我和共和国同龄，在省级机关工作，共产党员。于丽丽觉得这话怎么听起来有些神经兮兮的？和共和国同龄？
共和国都年过半百了，直接说五十不就得了。她就问你读过书吗？
那人说，什么样算读过书？小学算不算？于丽丽说，你说呢，你说算不算？那人说，你那上面又没说要求有学位。于丽丽只好另外换个话题问，你是做什么工作的？那人说，我是人民的勤务员。于丽丽忍住笑说，我可以问问你是人民哪方面的勤务员吗？他终于说，我在省级机关传达室工作。
还有一个男人更有趣，称自己正当年，五十九岁。于丽丽并没有说他五十九岁太老，他反倒说于丽丽，你都四十一了，怎么还敢找四十五岁的？很不实际。我几次征婚遇到上四十岁的女人，人家都找五十岁以上的。像我这个年龄是最合适的。于丽丽不想跟他认真，就说，年龄并不是惟一的标准。男人说，但是很重要，像你这个年龄的女人，总不能找三十岁的男人吧？
气死人。难道你找个三十岁的女人就正确？
到目前为止，于丽丽觉得尚可接触的不多，大概也就三四个吧。
一个医生，一个经理，一个处长，还有一个不愿暴露职业的，神秘地说职业不重要。
传呼又响了，这回是个手机，于丽丽有些犹豫，手机是要显示号码的。她不想暴露自己家里的电话。她记下了那个手机号，但没有回。此时她正和那个不愿暴露职业，但却有些风趣的男人聊天。
那个男人问她是哪年离婚的，她说是九三年。男人马上说，雨果的名著嘛。于丽丽吃惊地想，这家伙还知道《九三年》，看来是个读书人，心里就有了一分好感，想和他多聊一会儿。
于丽丽问他是做什么工作的，“九三年”反问说，这很重要吗？
于丽丽一时不能反应，只好说，我想看看咱们是不是同行。“九三年”笑道，我敢肯定咱们不是同行。于丽丽又问他多大年龄了，“九三年”仍说，这也很重要吗？于丽丽没有了耐心，干吗搞得这么神神秘秘？于丽丽说，那咱们以后再联系吧。“九三年”倒是很痛快地说，行啊，你先把我写到候选名单里好了。听他那口气，好像他很熟悉这一套，甚至看见了于丽丽在做什么似的。
接下来的几个，都比较无聊了。有些一上来竟先问她的住房，声称自己没有住房。真是时代不同了，男女都一样。到了中午，于丽丽的心情和早上已大不同了，兴奋变成了烦躁。六十多个电话，或者说六十多个男人，就是每人只说两句话也够她累的，更何况大多数的话都很无聊，都属于应付。她的声音都有些哑了，关键是情绪坏了。一直坐着，脚冻得疼。看看名单，有一定质量的男人所占的比例很低，十分之一不到吧。想想也是，好男人会闲着吗？好女人是有可能闲着的，但好男人一定都不空。这个问题很值得研究。
为什么总有一大群质量上乘的女人们单着？
于丽丽决定先中断一下，让自己休息休息，否则的话，她会把下午来电话的所有男人都得罪了。她草草吃了点儿午饭，把传呼调到震动的位置，自己倒头想睡一觉，没想到刚刚迷糊，电话就响了。
她心烦地拿起话筒，竟然是那个“九三年”。于丽丽吃惊地说，你怎么知道我的电话？“九三年”说，你告诉我的呀。于丽丽努力回想，不记得自己告诉过他。“九三年”像老熟人似的说，吃过午饭了吧，下午什么安排？于丽丽虽然有些不快，但因为《九三年》的原因，不想一下打发掉他，就说，下午我要出去。“九三年”说，怎么，已经有合适的要见面了吗？于丽丽说，不，我要去买东西。
于丽丽说出这句话时，就决定了，下午去书店转转。
“九三年”说，看来你还真的很热爱生活呢。
于丽丽说，你说错了。一般我去买东西时候，肯定是最厌倦生活的时候。
大概这句话把“九三年”给镇住了，他放了电话。
老实说，于丽丽本没有打算去逛什么商店的，实在是冷得不行了，刚才接电话的时候，她的脚竟然冻得有些疼了。谁知道今年这个春天是怎么回事，立春一个月了，还是那么冷。真让她体会到了什么叫春寒料峭。商场里总是有暖气的，而且四楼还有半层是卖书的，于丽丽打算买完东西后就在那儿看书，捱到晚上再回来。
反正女儿去她爸那儿了，要吃了晚饭回来。
她提起包刚要开门，沙发上传来一阵稀饭开锅的声音：扑、扑、扑、扑、扑、扑……她吓了一跳，冷不丁站住，忽然想起是她的传呼在振动。显然又一个应征男人来敲门了。她顿了一顿，没去管它，把手上征来的一摞男人也压到电话机下，自己出门去了。