徐敬业的首级被一支戟嗵的一声升到大梁上，悬在百官上朝的大殿。大殿上沉默地肃立着大臣和王公，文臣武将能来的都来了，叛军二十五个将领被捆绑在大殿一侧，他们的神色只有两种：冷漠或者桀骜不驯。
武则天坐在龙椅上，额头上扎着白布，好象一个怕着凉的孕妇，脸上的表情趋于凄凉，甚至有一种隐约的哀伤。
今天我跟大家交个心。武则天道，照实说，我很绝望，也很伤心。这一次的平乱，我学了一个功课，让我晓得，你们讨厌我，别看你们站在下面一个个不说话，但我知道，你们心里讨厌我。
没有一个人敢吱声。
我从十四岁进宫，是个不起眼的宫女，没人理睬，就象一只蚂蚁，好歹成了太宗的才人，管管衣库而已，但我做得很认真。那时我根本没想到要当皇后、太后，更没想到杀人。
但是别人要杀我！她突然厉声说。
我活不了了，我要被带去殉葬了，他们要活埋我！武则天恐怖地叫起来，让在场的人毛骨悚然。但我想活，我不想死！我不想死！
我做了尼姑，成了活死人，但死却总是跟着我。武则天奇怪地笑了一声，说，我很闹不明白为什么会有那个谣言，唐三代后有姓武的女人主天下，这不是明摆着冲我来吗？这不明摆着不让我活吗？好了，今天，这个谣言居然变成了现实。
我是被你们逼出来的！她凄厉地叫喊起来。她当众在殿上哭泣起来，百官目瞪口呆地听着她的饮泣声，感觉如滚雷碾过。
没有一个人爱我。她说，大家都讨厌我，我亲政以后你们更是对我恨之入骨。我很奇怪，我亲政时四境平安，人民丰衣足食，为什么还要造我的反？恨不得把我剐了吃了。中书令，你说为什么？
裴炎结结巴巴地说，臣……不知。
你们当然不知道。武则天自问自答。因为恨是没有来由的。
武则天拭干泪痕，恢复了常态。她用一种极其冷静的口吻说，好了，我们今天再不提旧事，也不儿女情长，一对一的算帐。
宫役把一个硕大的牌子用木车推出来，上面用红朱笔写着一个一人大小的字：
。
叛将被押上来了。武则天说，今天让你们帮我认个字，认得出来，拣回一条命，算你聪明。
第一个叛将被推到牌子面前，他的表情坚硬。武则天说，你认识这个字吗？
不认识，从来没见过。他答道。
刀光一闪，人头落地。首级立刻被叉到梁上，和徐敬业的头并排挂在一起，血溅下来。
尸体被下拖下大殿。
第二个叛将押上来。武则天问：你该认识这个字吧？
不。我也不认识。桀骜不驯的叛将说。
又是刀光一闪，首级被升到梁上。武则天自言自语道，是，这个字是不好认。
第三个叛将押上来，他的表情详和。武则天对他说，看上去你象个书生，你该认识这个字吧？
不，我也不认识。叛将苍白地说。
你再认认？
不用再认了，没有这个字。书生道，我读了这么多年书，从来不认识这个字。
第三个人头落地，梁上的首级增加到四个。
的确，你虽然学富五车，也不会认识它的。武则天喃喃道，这是一个比较奇怪的字。 第四个叛将上来。没等武氏开口就说，你不要问了，我不认识。
他的头滚到大臣中间，大臣惊慌地闪开。
……最后，二十五名叛将的首级全部悬挂在殿上。武则天微笑着说，难怪，他们全不认识，因为从来没有这个字，这个字是我造出来的，从我开始，你们都要认识它，就象认识我一样，认识我武 到底是谁。
她环视众臣：现在你们来认认，你们认识吗？
认识。从臣齐声答道。
不，你们不认识，你们只认识字，不认识人。武则天指着那排首级说，来认认他们。 百官被迫列队瞻仰那排首级，裴炎走到下面时，一滴血掉到他的脸上，他扶着金銮殿的玉石栏呕吐起来。
中书令，你觉得很恶心吗？武则天说，你的脸色很难看，看上去你很不满意。
裴炎突然从前面一个武将的剑鞘里拔出剑来，抹到脖子上。他的身体从台阶上翻滚下去。
武则天低声说了一句：中书令。
他的头是最后一个升到梁上去的。
徐敬业的儿子跟着将官走在逐渐黑暗的道路上，这个少年似乎并没有被暴行吓呆，二十五个叛将被屠杀时他在场，用一双淡漠的眼睛打量着发生的一切。现在，他跟在将官后面，他们有带着剑，有的带着斧子和钉耙。
我们要去哪儿？少年问。
坟墓。你太公的坟墓。李 的坟墓。
我太公？他是大唐的开国功臣。
是的。但现在不是了，现在他只是个死人。
凉风侵袭着少年，他在黑暗中打了一个寒颤。暮色渐渐封锁郊外的小径，使前途黑暗。少年加快步伐，前头几个人已变得影影绰绰。
你们带我去坟墓干什么？少年问。
带你去看你太公。
他死了，我怎么能看见他？
我们把坟墓挖开，你就看见他了。那些人说。少年跟着那些人登上了山坡，他深一脚浅一脚地走着，风贴着山坡吹来，灌满了少年的衣裳，他发抖起来。接近坟墓的时候，少年的哭声慢慢地出来：你们干嘛要挖他的墓，他已经死了。
没有人理他，那些人站在坟头上，开始挖墓，他们很利索，不一会就接触到了棺木板。
少年的哭声在风中分散：我父亲也死了，你们干嘛还要挖墓？
那些人用钉耙和钢纤撬动棺材板时发出一种木质断裂的难听的声音。有人说，好了，撬开了。他们一窝蜂地去抢里面的东西。互相咒骂起来。过了一会儿说，别闹了，动手吧。
鞭尸开始了。那些人吃力而起劲地用皮鞭抽打腐尸。一股尸臭扑上来，有人干呕起来、
少年哭道：他早都死了。你们还打他干什么？
打给你看哪！小杂种。那人还用钉耙去戳，说，让你长长记性。
你们太残忍了，你们不是人。少年哭着说。
少年被那几个人硬按下去看，他说吐了，什么都吐出来，奄奄一息。
看好了吗？小子！
少年呻吟道：你们杀了我吧。
不杀你，就让你看看。
少年咬着牙说，我一定要报仇。
好，小子，太后要的就是这句话，他们松开了他。滚吧，现在你可以走了。
少年在坟头上颤抖，差一点被风吹倒了，他往城里方向望了一眼，这一眼望得很深邃仿佛看见一只巨大的蝙蝠躲在墓道深处，发着臭气，那是一个腐烂的王。所有仇恨的沃土在培育着他。少年啐了一口，消失在黑暗的路上。
我好象看见上阳宫就是那蝙蝠躲藏的墓道，我似乎也离开了我的丝卷和笔，从上阳宫飞了上来，穿过蓝幽的柱子和椽子，灵魂脱体出窍，在半空中我看见天色是阴晦的，有一些少年在游弋，但暮色暂时笼罩了他们的表情。我看见这些少年向我游了过来，象鱼一样。第一个我认出是徐敬业的儿子，他身上披着一张皮。我问这是什么？他说这是我的皮。我问他去 哪里？他说去报仇。我说你不该去，我祖母是个好人。少年嘿嘿地笑起来？她是你的祖母，但却是我的仇人。她剥了我的皮。说着他笑吟吟地牵着那张皮乘风而去。
我又遇上了一个少年，我认出他是太子弘，他一直在呕吐，我问：你病了么？他说，我吃错了东西。他一边艰难地穿着一件龙袍，我问他在干什么？太子弘说，这是我母亲亲手给我缝制的龙袍，可是我总是穿不进去。我笑他说，你定规当不了皇帝，连龙袍都穿不进去！他问：现在谁是皇帝？
我还没来得及回答，他就从我身边掠过去了。
又有一个掠过去：太子贤。
又有一个掠过去：燕王忠。
太子旦来到我面前，他手上举着一枚棋子，我问你在干什么呢？下棋。他说。我说你跟谁下呢？他说，我一个人下棋。我说，你怎么输赢呢？他说，要输赢干嘛？没有输赢。 几个少年一同朝我游过来，笑吟吟地围着我看，他们轮番夺过我手中的笔，在我脸上画叉，你划一个，他划一个，还在笑。我哭出来了，说，你们干嘛欺负我？
我们都死了，就你一个在她面前享福，胡说八道，乱写一气，不要脸。
不。我抗辩道。突然我指着李旦说，你又没有死，怎么跑到这里来了？
李旦也指着我反问：你也没有死，你跑到这里干嘛？
我立刻就醒了，发现有人给我披上外衣，是祖母。她摸着我的额头，孩子，你怎么啦？
出了这么多汗。
我做梦了。
醒过来吧，孩子。她说，别做梦了，连我都醒过来了。_
我看见祖母在上阳宫独处的最后时光，是一些凄凉的日子，无法排遣的孤独在折磨这个老人，看上去那不是一种被政坛遗弃的寂寞，乃更象从内心涌出的黑暗，孤独使她不再满足于眼目所见的一切，而是去要求一种似乎看不见的存在。她怕光，怕听水流的的声音，她对我说，你看光阴似箭，时间就这么一天天地过去，我一天天变老，今生总要过去，地总要消逝，我总有一天要死－－
说到这里她戛然而止，面无人色。
所有窗户就这样被堵上了，黑暗一片。我只能借助一小支蜡烛的光来继续记录她的言行，并且体验被隔离的感受。我和祖母象一对病人，一对癔病患者，对某种回忆痴迷的人，搜集着时间里几乎消逝的细节，靠回忆生活。
她不止一遍地对我说，有人来了，他们要来把我抓走。
我说太后，没有来抓你，他们都象供佛祖一样把你供着。
她吃吃地笑起来，但恐惧很快卷走了笑容：佛祖？我是一个犯人，他们把我下在监里，为着取我的头当勺，用我的骨头敲鼓。
我说太后，当朝皇帝是你的亲生儿子，没人丢弃你。
他们来了。武后提高声音说。
我往门外看了一眼，什么也没有。
我们在她床边起了一盆火，但她还在发抖。