不过，那时我一点也没有意识到小雅的内心深处的悲哀有多深。
我以为她是一个快乐的女孩子。
而我触及的却是冰山浮在水面的一角。
我以为日子可以这样一天天地过下去。
殊不知，这样的日子只有短短的十几天。
不久，老婆婆的小吃店就关门了。
我不知道是什么原因，是老婆婆年龄太大了，还是她的儿孙们都有了更加“体面”的职业？
我的一部分美好的记忆和一部分美好的生命，也就随着小吃店的关门而消逝了。
它们再也不能为我所拥有。
在我的心目中，这家小吃店比金碧辉煌的大饭店要高贵得多。
大饭店在我心中是无足轻重的，而这家小吃店却弥足珍贵。
为什么快乐的日子总是短？
为什么不快乐的日子总是长？
为什么我所珍惜的事物总是很快地消逝？
七身上的创伤，可能有千百处，心上的创痕，却只有一处。
因为那个地方是你心灵上最脆弱最容易受到伤害的地方，就算你的创口已复，只要一回想，它立刻复发。
——古龙《不是集》我们曾经认为，所有的问题都已经解决了。
这是我们天真的想法。
有的问题，不是我们所能够解决的。
在那些我们最快乐的日子里，依然有一丝阴影。
在小雅的笑声背后，我感觉到了一种不祥的悲音。
又一次告别小雅，并且约好秋天她到北京来玩。
我的手上有了她的一叠照片。
以前，我问小雅要照片的时候，她很不乐意给我，总是挑那些照得不满意的给我。
我照样当作宝贝一样珍藏起来。
现在，我手头上的都是她照得最好的照片，每一张上都有她甜甜的微笑。
这些照片我放在枕头下面，每天晚上睡觉之前，看上三两分钟，准能够睡上一个好觉。
然而，我总觉得让小雅等我念完研究生时间太长了。
她孤独地呆在遥远的都市里，而我无能为力。
仅有爱情是不够的。
我在北国枫叶火红之前读俄罗斯女诗人阿赫玛托娃的诗句：“人生在世/应该经受爱情的折磨。
/我燃起蜡烛，让它在窗口一直亮到黎明。”我把诗句寄给小雅，希望小雅能来北京，看北京的红叶和北京雪白的芦花。
小雅在电话里哭了，哭得一塌糊涂。
我不知道她为什么哭，也找不到合适的话来安慰她。
她的声音从电话的那一端传来，就好像在我的身边哭泣一样。
我顿时感到她对我依然是陌生的。
我手脚冰凉，尽管这是在暑意未消的初秋。
小雅终于到了北京。
我在火车站接她的时候，就隐约觉得这是我们的告别仪式，而不是一次开心的旅行。
我们都强作笑颜，心里有许多话没法说出口。
一路上，我滔滔不绝地向小雅介绍北京的名胜古迹，说了一大半，我发现小雅根本没有认真听。
我的话戛然而止。
我们在未名湖漫步。
这是我四年以来梦中出现无数次的画面。
当我们真正在未名湖漫步的时候，我又发现其实也没有什么特别的感觉。
那些让我羡慕的情侣们实在也没有什么值得骄傲的。
小雅到了我的研究生宿舍里，跟原来在四川的时候一样，有着好人缘的小雅很快就跟我的室友们成了好朋友。
我跟室友之间是“君子之交淡如水”，平时很少交流。
而小雅一天跟他们说的话，胜过了我一个月跟他们所说的话。
我们沉闷的宿舍有了小雅，顿时亮丽起来。
她坐在我的书桌前面看书，就像我平时一样。
她躺在我的床上酣睡，而我继续在床边看书。
小雅一觉醒来，说她梦见自己在北大念书。
她说，北大的学生并不是一群书呆子啊，每个朋友都是那么有趣。
你们脱离于外面的俗世，过着自足的生活。
小雅说：“要是换了我也在北大，会怎样呢？”北大里清贫的物质生活与富足的精神生活是分不开的，我说：“你能够忍受这份清贫吗？”小雅说：“我也不知道。
但我为自己没有拥有过这样的环境而遗憾。
外因也许不是最重要的，可是对于像我这样一个糊涂的女孩来说，它又太重要了。
罢、罢、罢，世间哪有后悔药。”那时，北大的柿子林还没有消失。
小雅吃惊地发现那么多红艳艳的柿子掉在地下，摔坏了，而树上成熟的柿子也没有人去摘来吃。
她叹惜说：“真可惜啊。”我说，也许柿子林处于北大的核心地带，人来人往，谁也不好意思去摘柿子。
小雅说，在四川的时候就很喜欢吃柿子。
于是，我到校门外买了一堆火红的大柿子，在巴蜀没有这样大和这样红的柿子。
谁知拎回宿舍的时候，柿子在自行车的车筐里颠簸坏了，成了一堆浆糊状的东西。
我在沮丧之余，发现居然有一个柿子逃过了劫难，还是好好的。
我挑出这惟一的一个柿子给小雅吃，她吃的时候，不知从什么地方开始吃，轻轻地咬了一口，照样弄得满脸是柿子的汁水。
我们相对而笑，这是我们笑得最开心的一次，最心无芥蒂的一次。
说爱是艰难的，说不爱更是艰难的。
许多年的风霜之后，依然是不爱，我们双方都难以接受，却又不得不接受。
有些坡坡坎坎是我们爬不过去的。
那天晚上，我们相拥了一夜，窗外是圆明园的月光。
那月光是青色的，有一种伤人的刃。
我们坐在床头望着月亮，屋子里没有灯。
小雅的胸口戴着一个玉雕的小兔子。
小雅是属兔的。
我趴在小雅的胸前，将这只小兔含在嘴里，仿佛将小雅含在嘴里。
小兔冰凉中又透着一丝温热，就像它的主人。
小雅告诉我说，有一次，她起床的时候，发现枕头边上没有了小兔，找了半天也没有找到，急得哭了起来。
一个人，哭了很久很久。
最后，才发现小兔掉在了床下。
“这是你的护身符，千万不能丢。”我对她说。
她狠狠地点点头。
去西山，去颐和圆，去圆明园，去鲁迅故居，我们都手拉着手，我把小雅的手握得很紧，紧得她都有意见了。
因为我知道，以后可能再也没有机会跟小雅手拉着手了。
这也许就是最后的一次机会。
我恨不得让我们手上的纹路都合在一起。
我一个人走了太长的暗路，太需要有人同行了。
人生中，真有一个人能够跟另一个人一起走一生么？
北京的景色都是平庸的，只是有了小雅，才变得生机盎然、魅力无穷。
小雅却不适应北京的气候，刚刚几天的功夫，北京的干燥就伤害了她娇嫩的皮肤。
我心疼得不得了。
出门的时候，我和她去买一顶遮挡风沙用的小帽子。
本来是一顶实用的帽子，但是戴在小雅的头上，又有了一种特别的韵味。
卖帽子的大妈称赞说：“小姐戴上这帽子，就像是外国的姑娘。”我让小雅在原地转了两圈，果然有一番异国的风情，让人想起西域古代的姑娘们来。
这时，我就想，假如上帝给我一次施展魔力的机会，我的选择一定是：让北京城不刮一点风沙。
不是因为替北京的一千万人口着想，而是为来北京短暂旅游的小雅着想。
我是不是太自私了？
处于爱情的旋涡中的人，是不是都这样自私？
那些天，北京好像只是为我们两个人所拥有。
八我有时候真不懂，女人为什么总是要伤害爱她的人？
这也许是因为她只能伤害爱她的人，你若不爱她，怎么被她所伤害？
你若不爱她，她无论做什么事，你根本都不会放在心上。
——古龙《多情剑客无情剑》十天时间很快就要过去了。
小雅只能在北京呆十天。
我发现今年小雅瘦了许多，腰肢盈盈一握。
小雅的消瘦是什么原因呢？
是我的爱让她进退不由，还是她在担忧自己的将来？
是她不相信自己，还是不相信我？
都是，又都不是。
离开我之后，小雅将一个人承受生命的风霜，她纤弱的双肩经受得住这一切么？
我们游览的最后一站是植物园。
我们选择的都是人迹罕至的山间小路。
一路上，我给小雅拍了很多照片。
她在荆棘丛中微笑，她在参天的古木下微笑，她在卧佛寺的门口微笑……
每一处的笑容都有不同的风姿。
我记住了小雅的笑容，而忽略了风景本身。
我们走到了樱桃沟的源头，装了一大瓶冰凉的泉水。
小小的泉眼，汩汩地流淌着。
小雅靠在写着“水源头”三个字的大石头前照了一张照片。
她的神情忽然变得忧郁了，是不是看到了“水源头”而引发了许多的联想？
我们还看了曹雪芹的故居和梁启超的墓地，小雅对这些古迹都不感兴趣，偏偏喜欢自然的草木。
她还太年轻，没有一点点“历史”的感觉。
她只对“此在”感兴趣。
对着残垣断壁，我却一个人感慨万千。
张爱玲在《倾城之恋》中写到，为了一对青年的爱情，一座城市倾覆了。
我不禁想，前世的这些残垣断壁是否曾经为前世的我们倾覆过？
小雅可不愿想这么多，她采集了一大包野花，编成一捧五彩缤纷的花束。
她抱着这些花，一路上，引起不少人频频地回顾。
既是看花，也是看人。
我都感到骄傲极了。
而小雅呢，走路的时候，都有点蹦蹦跳跳的，就像当年的小女孩。