书城文学前尘旧梦·掌故编
10941000000045

第45章 茶寮之回忆

记得宋徽宗说得好:“茶之为物,擅瓯闽之秀气,钟山川之灵禀,祛襟涤滞,致清导和。”茶和酒虽有联系性,可是酒性烈,茶味澹,酒若比之侠士,茶当喻之高人。鄙人喜欢饮酒,也喜欢喝茶,不过喝茶不到茶寮,总在家里泡着一壶,自斟自品罢哩!原来上海的茶寮,大都嘈杂非凡,极少洁雅之座。可是数十年前,那些茶寮,却有耐人逗留依恋的。爱多亚路棋盘街口,有一家丽水台,这时洋泾浜尚通着黄浦,临流高筑,明牖敞通,附近为花丛艳薮,彼秦楼佳丽,楚馆娇娃,搔首弄姿,色授魂与,故某词人有“绕楼四面花如海,倚遍栏干任品题”之句,确是一种实景哩!青莲阁现在虽尚开设着,可是旧时的青莲阁,在今世界书局原址,最初名华众会,点石斋画报,且把华众会啜茗品艳,绘在图幅中,列入洋场景色之一哩!四马路上,又有阆苑第一楼,黄梦畹《沪事谈屑》谓:“阆苑第一楼,洋房三层,四面皆玻璃窗,青天白日,如坐水晶宫,真觉一空障翳,计上下两层,可容千余人,别有邃室数楹,为呼吸烟霞之地,下层则为弹子房,初开时,声名藉藉,远方之初至沪地者,无不趋之若鹜,后则包探捕役,娘姨姘头,及偷鸡剪绺之类,错出其间,而裙屐少年,反舍此而麇集于华众会矣。”可知茶寮用玻璃窗,阆苑尚是首创。大马路永安公司原址为陶陶居,宵夜馆兼设茶座,据说尚是洗冠生出身处。陶陶居隔邻为一洞天,也是粤人开设的,大新街口,有华商消憩楼,当时也很有名。先施公司原址,本为易安居,招牌是杨守敬写的,卖茶并卖粤式点心。大马路盆汤弄口,有江南话雨楼,座客常满。大马路四川路口有老旗昌,卖菜卖茶,一般咸水妹都集合在那里,勾引那些水手鬼,几乎成为魔窟,妓女标会,必在画锦里一林春举行。白相人吃讲茶,拆姘头,大都麇集六马路的朝阳楼,和云南路的玉壶春,玉壶春是范刚律师的尊人所开的,范刚常出庭为强盗辩护,此中自有渊源哩!粤妓纷集棋盘街五号路口的同芳、怡珍,那两家是望衡对宇的,同芳装潢得金碧辉煌,兼卖糖果;怡珍兼设烟榻,备瘾君子的吞云吐雾,生涯很不恶哩!最雅致的,要推二马路洗清池隔壁的文明雅集,那家茶馆,是俞达夫开的。达夫、讳礼,别署随盦,浙江山阴人,为同邑任颐的入室弟子,人物花鸟,尽得师传,在上海鬻画,凡四十余年。中年后,改仿徐青藤,又参用金冬心笔法,画格为之一变,壬戌故世,年六十一岁。还有一家照相馆镜中人,也是俞所开设的,可谓生财有道,且物以类聚,那些书画家傍晚无事,总是不约而同到文明雅集来谈天说地,考古证今,更有一般喜弄丝竹的,又把文明雅集作为俱乐部。此中有一位擅弹琵琶的,曾刊行《琵琶谱》,可惜这人的名儿记不起来了。城里豫园一带,茶寮很多,湖心亭在水中央,尤为佳胜,又有鹤亭、船舫厅、绿波廊诸家,绿波廊的名儿,多么雅隽啊,后来被伧夫易称乐圃阆,点金成铁,不复使人注意了。