刀，一把刀。在薄阳和冷冽的空气中定定地闪着狡黠的光，突然，像奔马一样疾驰过来，将人拦腰截成两段。那把奔射过来的刀是一根血线，一条条赤红的记忆。这惊心动魄的一幕是世家子弟蒙秀做帝国斥候上的第一课。此时，褚篪将一个盲眼老艺人驱赶到蒙秀的马前，厉声命令，快把他杀了！
零 壹
在蒙秀没有进入帽州之前，随着纵马急驰的斥候队伍，一路经过的山川城廓仿佛都在告诉他这个时代的悲伤。潮湿而青绿的山坡，雪白的马，湿漉漉的皮毛，青铜头盔下吹乱的头发，戈、刀、矛、戟、斧、弓矢的青铜剑器时代。黑色甲衣，须眉皆白的老武士的脸，道道木刻般的沟壑，沧桑而隐忍，坚毅中带着不可磨灭的忧伤，如同一个时代的图画。城外山冈上孤独的武士，他不是秦国人，也不是魏国或燕国人，没有谁认识他，但他好像认识这个时代的每一个人。那些人中有国王、将军、亡国太子、流浪艺人、商贾、士兵、农夫和失意者。马，铁灰色的马腿，踢起泥皮、败草，马蹄把视线随它的速度带入到城里的石板街道，童子嬉戏的声音，觅食的大红血冠公鸡从人前经过，一只穿木屐的脚从鸡屎上不以为然地踩过。蒙秀慢慢变得沉默，变得不太爱答理同伴们，他的眼神有了一种空洞和茫然。
蒙秀是在一座客栈找到术香的，客栈恰巧在一个街角上，大堂卖酒、楼上住店的那种。墙很黑，术香的面孔是橘红色的，像是涂了一层鲜艳的色彩。蒙秀带着一身阳光进来，他们鲜艳的影子投在墙上，迅速被黑色吸收，仿佛他们的生命对墙而言，几乎不存在。一只腐腿的黄颜色猫，前脚吊着，一蹦一蹦地在光影里跑过。
术香小姐，你在这儿啊！蒙秀见到她，有种劫后的惊喜。术香却很平静，平静中有点淡漠，但这不影响年轻武士的激动。蒙秀上下打量她，你好吗？声音有些颤抖。术香只是点点头。那你为什么还待在这儿？蒙秀又问，充满关切与担忧。你说我还能去哪儿！术香反问。
这里对你来说太危险了。
危险？术香脸上反而出现了笑靥，哪里对我来说是安全的呢？这个世界到处都是恐怖，没有人不是生活在恐怖中。
蒙秀犹疑片刻，说，你跟我走。
回到那座噩梦开始的城市，回到大秦的首都，让你把我直接送到功劳簿上还是皇帝的床上！
不不，蒙秀急速摆手，你误会我了，我不是那种人。
你不是贵族出身的帝国宫廷的忠实武士吗？我是帝国的公敌，是皇帝欲俘之为性奴的女人，难道你不想拿我去邀功领赏吗？
术香小姐，你确实误会我了。蒙秀说，如果小姐无法相信我，还是那句话，请你离开这儿，帽州太危险。蒙秀起身，不无恭敬地说，在下告辞了。说完转身就走。
蒙秀——
术香的声音把毅然而去的高大武士从客栈乌黑的门口牵回头，像一匹骏马在花草中转过颈来——马上的武士英俊而羞怯，阳光像一片金箔贴在他的脸上，使他面孔发出耀眼动人的反光。
术香在帽州已记不清待了多长的时间。她觉得自己宿命地落入了一个圈套，当她意识到这是个圈套时已不能自拔。这座该死的城市、宿命的城市沉闷而单调，房屋暮气沉沉，仿佛永远是在日落时分落成的，人在街道上行走也有一种恍惚感，人群是幻美而狰狞的，带着惊鸟的虚幻和猛兽的凶狠。只有这座城市的垃圾是真实的，五彩斑斓，如华丽的内脏。金黄色的破烂，几乎与每条街道同样迂回曲折地并存着，璀璨而污淖。苍蝇、粪便、烂草碎菜、朽木破瓦、枯叶和野狗的死尸，被金灿灿、黄澄澄的光亮包裹着，臭烘烘、闹嗡嗡、飞舞的、流淌的、堆积的、撒乱的、杂陈的，无所不在。浑身脏黑的孩子跑来跑去，像一群活动的垃圾。令术香感到奇怪而又不能忍受的是，这个城市的垃圾和死亡几乎每天都在纵情地欢呼。尘土与碎屑，血液与河流，黑暗与喧哗，哭泣和喑哑，刀币与火焰，妓女和泡沫，屠夫与狗，伤口与溃烂，它们每日每夜不明所以地欢呼着帝国的沉沦或是命运的狭促。
有时术香陷入其中，感到自己也在和这座城市的垃圾一道沉沦。她挣扎，试图摆脱，她出入帽州的房屋、街道、人群，她无法摆脱。她似乎找到了赵牧，但又失去了他，她触摸到了对方火红的头发，却又被其灼伤。当初在父亲死后，她不顾一切逃过大婚、逃出帝都，带着如同赴死的决绝就是去找赵牧的。她深信这个儿时伙伴一直是爱自己的，即使他成了敌国的将军，即使他有了夫人姬妾，即使他国破家丧、亡命他方，她也要找到他，把他当作自己生命的一根稻草。她甚至认为，自己对于亡命的牧而言也是如此，两根稻草碰在一起不是燃起火焰，就是化为草灰。然而就是化成灰也要在一起，这是术香出奔的信念。
我真高兴，还能看见你以一个鲜艳的身体来寻找一个老兵——这是赵牧见到她的第一句话，她原以为赵牧随之会对自己张开双臂，把她紧紧抱在怀里，用满是伤疤的身体包裹住她，直到她不能呼吸，幸福而死。可是赵牧没有，当时身边没有别人，他们是在一个旧栈，光线昧暗，里面有种带有岁久尘埃的暖暖气息，很适宜一对男女拥抱在一起。可是赵牧没有，他将原拟张开的双臂交叠着交叉在自己的胸前，这是一个关门的姿势，是一个守势，他的胸怀没有向术香打开。
为什么会这样？正如他所说的，一个伤痕累累的老兵，难道不需要一个鲜艳的身体来安慰吗？
术香当时就想哭，大声地哭出来，她仿佛受到了巨大的侮辱。她甚至想发相府千金小姐的脾气，抽对方两个耳光就走。可是，她没有，她也奇怪自己为什么没有，并且更奇怪自己居然有些低声下气地主动上前抱住了赵牧。
赵牧如木头人一个，姿势不动。术香开始哭泣。赵牧不说话，也不把她推开，只保持原有的姿势一直站在那儿。
术香的哭开始是无声的，几乎是缀泣，由于隐忍、由于希望之巨而失落之大，由委屈和无法申诉的悲哀。她哭着，伤心哽咽而使身体幅动渐渐很大地颤抖起来，她的颤抖震动着赵牧的身体，两个身体几乎同时在颤抖，这使术香的哭声大了起来。
当声音和颤动消失，趋于平静。术香若有惊觉一般猛地把身子从赵牧身上抽开。她用异样的眼光看着赵牧，仿佛对方是一个完全的陌生人。
赵牧还是双手叠胸的姿势，说，哭完了？
术香低下头，有些羞怯地说了声，对不起。
赵牧抿着嘴唇，想说什么，又没开口。他让术香坐下，为她倒茶。然后拿出铁箫，在昧暗中吹了起来。
箫声很细，像从逼仄的缝隙里透出来的，像一丝线，又像一根针，柔软、无奈而又尖利、刺疼。箫声转向苍凉，隐隐现现的城廓、山野，茫茫的雾气、大夜和马。箫声中有邂逅，有离别，有迷惘，有追寻，有荒芜。
术香感到赵牧的箫声棘刺丛生，她只有刺疼和荒凉。
我跑了这么远来找你，就是为了听你一曲箫吗？箫声停，术香说。
赵牧没有回答，而伤心过后疲惫、困倦不知不觉令术香在昧暗的客栈中睡了过去。一觉醒来，她发现赵牧像他的箫声一样消失了。
术香步下歪歪斜斜的楼梯，她觉得饿了，她需要坐下来吃些东西。她叫店家来点吃的。店家殷勤而精明，好像整天忙忙碌碌，身上长肉的时间都没有，剩下的是瘦黑和一张笑脸。术香还注意到，当垆的妇人胸前软塌塌的，面孔扁而发黄。她打量这座客栈楼下充满油烟与木香气息的大堂。黑色的墙壁像是人影和烟熏浓重地留在上面的结果，只有门口和窗洞的光亮打在上面，才能反映出尘嚣的热闹，虫蝇的飞扬，轻俏如尘。市声穿堂过户，把客栈和一座万家之市相连，术香这才会感觉到自己是置身在帽州。
店家端菜，发现菜里有只死苍蝇，他用两根手指小心地挟起，犹豫片刻，又不怀好意地悄悄塞进菜里，脸一喜，满面热情地喊道，菜来了——店家的唱菜声尘埃般和灰蒙蒙的光线一起在店堂里飘浮、游荡，给人一种熟悉的陈年往事般的感觉。
光影下，一张男子刀削般的白色面孔出现在眼前，他健壮、强悍、骨骼雄奇，走起路来很有帝国青年军官的派头。他是骄傲的，不容人置疑的，好像他走到哪里，就自信哪里是他的世界。他停住，惊奇、喜悦地叫道，术香小姐！
蒙秀，术香在灰蒙蒙的店堂里看见了他，恍若隔世。她发现这个帝国年轻军官的面孔仍然像个涉世未深的孩子，干净而天真。出身于显赫的将门世家，却没有父辈们饱经沙场的一点痕迹，可是，像蒙秀这种人，他一来到世上就注定是军人，这既是血缘，也是他的家族必须无条件地服膺于帝国的盔甲。如果没有战争了，蒙氏家族的荣光会在安宁中黯淡。术香出身相府，她的生命里原本没有刀剑与武人，即使是乱世，富足的生活仍使她享有他人没有的安逸。在帝国上流阶层，她不像那些世家子弟承袭着父辈的荣华，也背负着他们的责任。而身为相府的千金，她还可以任性，在父亲的娇宠和相府门客的俯首中，她是傲然开放的花朵——她知道自己唯一不能任性和抗拒的，乃是某日被父亲作为加固权力的筹码送入王宫。那是她的宿命，也是她的幸福与劫难，然而父亲之死令她的命运出现了逆转，也恰是这种逆转，使她的性命飘如转蓬。她从散发着死老鼠气息的客栈里醒来，才真切地感到那种兽脑炉中飘溢着薰香的日子一去不返。即使遇到故人，也像隔着什么，如水中月、镜中花。蒙秀还在做着世袭的军人，而她已随世事之变，成了风中无依的飘零之花，一股忧伤之情无以释怀。
零 贰
太阳像一架在焚烧中奔跑的黄金马车，焚烧加快了它的速度——马车驮着白昼的尸体在大地上巡游，把火焰带向远方。蓝色的山群，白色的城廓，绿色的森林，仿佛是马车在焚烧的奔跑过程中的巨大挥霍。那些强烈的色彩和庄严的景象，其本身就是对宏伟造化的赞美。郭偃留恋一路景色，他总是在风景绝佳的地方落在同伴后头，好在还有人在他更后面。他一回头，总会对着乌亥笑。郭偃记得乌亥跟一匹马赛跑的情景，也是他和乌亥的一次打赌。
他见乌亥总是屁颠屁颠跟在白马后头，人都骑马，他偏不，生怕那马会累死。郭偃有时会有意催马跑起来，乌亥也跟着跑，就是不上马。郭偃便骂一声，骂乌亥，你是马儿子。
乌亥不吱声，郭偃就激他，你能跑，你真能跑得像马一般快，我还就真不骑马，甘当你那大白马的孙子，每日伺候它。
当真？乌亥在马下斜睨一眼坐在马上的侏儒。
郭偃小胸脯一拍，我说话算数，你若跑在马屁股后头咋办？
就把你整天扛在头上走路行吗？乌亥不含糊。
郭偃做梦都想高人一头，听大个子乌亥这么说似乎很对胃口，行！便应允，又怕乌亥使小心眼，乌亥的马哪怕一点细微暗示都能起到控制作用，不用跑，马的主人也稳操胜算。郭偃眼珠一转，我说大老乌，你不爱惜你的马吗，这样，为了不让你的雪花白累着，拿我的马来让你跑怎样？
由你！乌亥爽快答应。
郭偃笑嘻嘻地带恶作剧心地从自己的马上滚下来，还招呼白家兄弟，哥几个看好了，也给咱作个证人，大老亥跟马赛跑，若跑在马后头，那以后我就不骑马，改骑他了。大伙儿就笑呵呵地一块瞧热闹。郭偃挠挠自己的马脖子嘀咕了一阵，最后说，争口气，千万别把大老亥当人，他也就是一马，别让他把你真跑丢了。
乌亥背着大剑，披着黑披风和郭偃的马站在一起，眼瞅郭偃说，开始吧。
郭偃手掌一拍马屁股，马就撒腿奔跑，乌亥随趋于后。郭偃对白十三笑指着乌亥背影说，毕竟是两条腿嘛，怎能跟四条腿比？
四条腿怎么了？白十三也笑着说，你两条腿的人还跑不过四条腿的桌子吗？
哟，我没有说桌子啊，郭偃说，我说大老乌，你平时别看他两条腿挺长的，跑起来，咦？他还真追上了？！
只见乌亥跟那马并肩狂奔，风刮起他的黑色披风，似乎把马的另一半紫红的身子也挡住了。在青色的旷野上，一人一马都在地上随风疾奔，天空中流云飘荡，大鹰飞翔长唳，好像都是为这场人马之赛壮声势。咦，这真奇了！郭偃有些不敢相信眼见的事实，他铁定认为这次打赌的赢家是他，没想到这平时沉默寡言且断了一臂的乌亥，跑起来还像追命鬼一般。白家两兄弟拼命鼓掌且打着唿哨，并怪叫着为老乌提气加油。郭偃眼睁睁看着乌亥绕一圈跑回来，马还落在他身后晚一步才到呢！
面对气喘吁吁却一副胜利者姿态的乌亥，郭偃几乎是用异样的眼神像是打量一个陌生人一样打量着乌亥。他嗫嚅着，你跑得还真叫快，如果你是四条腿，就是马。
乌亥说，我是两条腿的马，你就是不信。
不信。郭偃当然不信，白十四说，郭偃，给你再加两条腿你也成不了马，再怎么你也就是四条腿的板凳。
郭偃骂了一句，众人哄笑。
马人乌亥，是母马生下的一个人，他艰难落地之时母马死了。当地人都视之为不祥，会带来灾祸。他逃离了那个地方，他跑得飞快，像马。他逃到秦国投军，成了勇士，跟随秦王作战，秦王视他为亲随。
他几次以速度使秦王死里逃生。秦王说他跑得比马还快。秦王不知道他是马人。
秦王当然听采风官报告过畜生人之事，而且民间说那是灾变之兆。秦王认为那不过是无知愚氓的瞎扯胡编，一笑而已。马人乌亥自然不会主动向人说自己的身世，谁愿意去接受别人的鄙夷。有一次他跟矮人郭偃说，告诉你一个秘密，我只告诉你一个人，千万别对别人讲，好吗？郭偃瞟了他一眼，你说话怎比放屁还难。
乌亥说，我是马人。
郭偃咕咕闷笑，那么兄弟，我也告诉你一个秘密，我是牛人，我爹是牛！
真的，兄弟，我没说瞎话呀！乌亥无辜地说。
你跑得快，你是马人，就不允许我力气大充一回牛人吗？郭偃责怪说，你别太瞧不起别人了。
乌亥没办法，只有将马人的秘密藏在肚子里，从此再也不提。只是他见到马就有天然的亲近感，马见到他也格外不同，乌亥见到马死了会流泪。白十三兄弟多次嘲笑乌亥看似个汉子竟多愁善感，怪别扭的。乌亥不顾他们的嘲笑，该流泪仍流泪。而战乱时代死马何其之多，道路、野地、废址上总有群鸦和野狗在抢食马的尸体。
零 叁
大雨过后，黄里泛红的土地上，来往的蹄迹、车辙和脚印混乱不堪，积水黏泥仿佛一次狂暴的狼藉，深凹的车辙由是更深，掀开的泥红如乱鞭刑笞下皮开肉绽的伤口，狰狞而丑陋，动乱的车骑世界将平整的大地划得伤痕累累。进入帽州以后，郭偃觉得好像来到了久违的天堂，又能看到热闹街市、女人和酒了。这些玩意在宫廷里就意味着禁忌，而在帽州，这就是自由和安宁。
屠涉一脸的黑里巴叽的胡刺，一身呛鼻子的酒气，两胳膊发达的乌亮发红的肌肉上下挥动着，呼呼生响。他痛揍另一个酒鬼，把人饱打一顿后，揪着搬起来晃了一圈，朝窗户扔了出去，乒里乓啷，破木窗也砸散了架，然后他自个儿也身不由己歪着，很不情愿似的啪地醉倒在楼板上。
不知过了多久，一双满是泥的穿着黑鞋的脚走过来，踢了他几下。
把这笨蛋挪开，最好扔到猪圈里去。他听见那人不容置疑地说。