郁宁和严可铭再一次见面是她去英国的第三年，并不在伦敦，而是北部的爱丁堡。
苏格兰的八月依然昼长夜短，但城市已经有了秋意，恰逢艺术节的会期，本来就游客如织的老城街头更是人潮涌动，街边随处可见水平高超的街头表演者，让这个有着诸多庄严宏丽的中世纪建筑的城市无处不洋溢着节日的欢乐气氛。
这一年郁宁和严可铭各自工作的剧团恰好都受邀参加艺术节，郁宁的剧团带来的是默剧，而严可铭则担任一出由唐传奇改编的现代舞的舞台艺术总监。
三年来郁宁从来没有回国，但始终和严可铭保持着联系，当她得知严可铭也会随剧团在八月来爱丁堡，就早早排好行程，约下见面的日期。虽然她在英国待了快三年，但还是第一次来爱丁堡，会面的地点是严可铭挑的，在新城东侧的卡尔顿山上某间能眺望到整个老城的咖啡馆里，那天天气很好，风虽然大，但天空晴朗，除了近处的老城，稍远处的北海也一览无遗。
郁宁到时严可铭已经在等着了，三年过去，他的变化并不大，郁宁却变了不少，她丰满了些，更白了，最大的变化则来自于头发，三年的时间足够她蓄起一头齐腰的长发。看见严可铭含笑看着自己，郁宁理了理被山顶的狂风吹得乱七八糟的头发，笑笑说：“不好意思，我从老城赶过来，人太多，路堵得简直没办法。”
严可铭看一眼手表：“没迟到。这点很好，没和英国人学坏。”
郁宁又笑，要了茶和甜食，坐下后先从包里翻出一张票，推到严可铭面前：“虽然现在我还只是刚刚入职的新人道具师，但毕竟这是我换了这份新工作后第一次参加设计，贡献得不多，可总归算是真正站在起点了。”
刚来英国时，郁宁一边念书一边靠学生签证的打工时间赚生活费和短期课程的钱，就这样费尽辛苦毕了业，从剧院不领正式薪水的志愿者，再到兼职美工，又一步步转成签短期合同的全职，等终于拿到剧团的长期合同，已经是她待在英国的第三个年头了。
严可铭点点头，把票接过来，说：“我这里也有两张票，希望你能告诉我有人和你一起去看。”
她当然明白他的言下之意，但还是摇头：“严先生，这么久不见，一见面你就给我出难题了。能只要一张吗，我很想去看你设计的戏。”
严可铭从风衣口袋里把装着票的信封递给她，郁宁发现真的是两张，又说：“我当然有同事可以邀着一起看，但今年所有的演出票都很紧张，位子又这么好，我只拿一张就好了。”
“我以为换了一个新环境，总会有让你动心的新的什么人。看来贺臻真的太好，要不然就是你太犟。”
不料听了这话，郁宁很诚恳地说：“我在这边试着交过男朋友，不止一个，但是没办法长久下去。那个时候贺臻对我说，恋爱是一场冒险，当时我不明白，出来之后才慢慢懂了。每个人都有自己固有的领域，恋爱就是要把自己的领域和对方分享，但是在打开这个领域之前，你并不知道彼此的领域是否能顺利融合，给出去的东西是无法收回来的，给得越多，属于自己的就越少，如果不是对的人，可能到了最后就一无所有了。也许我太自私了，有太多没办法和另外一个男人共享的东西，又或者是我把所有的疆域都一股脑儿地扔给贺臻了，他不回来，这块地我也收不回来，再没办法承担另一场冒险。”
这话说得严可铭直笑：“你把自己说得像非洲草原上的母狮子。”
她闻言大笑，鼻子上泛起细小的褶皱。看着这样的笑容，严可铭明白，不管她是否觉察，往日的阴霾已经在悄然淡去了。
“我肯定做不了母狮子，我是不能和别人分享爱的人。”
“也不轻易给予，是吗？”严可铭慢慢搅动着茶杯底的糖，忽然问。
郁宁又是一笑，转头看了一眼阳光下的老城，感慨地说：“当初我在国内的时候，魏萱和你都要我出来，其中一条就是觉得在一个新的环境里，我会更容易地忘记贺臻失踪的痛苦，也有更大的可能喜欢上别的人。可多奇妙啊，我离开得越远，就越加想念他，而且隔得远了，好像也不觉得他真的离开了。我一点儿也不后悔为他流的眼泪，更不后悔认识他，喜欢上他，让他做我的男朋友。我们在一起做了很多事情，但又有太多事情没有一起做过，我们甚至没有吵过架……有的时候我会想，如果十年后老天让他回来，不管是什么样子，是不是受伤、患病，是不是还记得我，又是不是他或者我都爱上了别的人，只要他出现在我的面前，我想我依然会爱他，哪怕是一个完全不同的他。”
她的声音很轻，语调也平淡无奇，但说话时的神态非常迷人。严可铭不由得想起很多年前，他闻讯后赶到那穷乡僻壤，四周一片人仰马翻争分夺秒，又因为一个人的命悬一线而静得近于诡谲。他的手心曾被留下个写了大半的“有”，他过了许久才明白过来，那是一个无力写完的“郁”字。
“你总是不记得我说过要追你，无穷无尽地在我面前提贺臻。”他收起心神，半真半假地旧话重提。
“可明明是你先提起他的。不说也没关系，我也习惯了。”郁宁不在意地又是一笑，“对了，魏萱告诉我她要结婚了，婚期怎么定在年底？”
“因为她想要你做伴娘，又怕你以各种借口推脱着不回来，就定在圣诞假后两天，叫你没借口。”
郁宁一愣：“我怎么会不回来……”
“她还没和你提伴娘的事情？”
“还没有。”
“那就是我说快了，你等她自己提。”
“好。”
她又问了些以前工作伙伴的近况，严可铭一一回答了她，问到最后才犹犹豫豫装作不刻意地问：“还有……严夫人最近身体好吗？”
“好多了，也许再过一阵子，就能不必再出国了。”
她真心实意地欣喜起来：“那就好。”
郁宁下午和剧组还要开个短会，必须赶回主城去，严可铭今天没什么别的安排，但见她要走，就拦了车送她一起回去。
车子在王子大街实在是堵得寸步难行，而郁宁所住的宾馆就在街上某条横街的尽头，他们索性下车步行。走出几步后，严可铭说：“你来看舞剧那天如果没别的事情，可以提早点儿过来，我带你在后台转一转，虽然也没什么新鲜的。”
“乐意极了。”
他们又顺便交换了在英国的手机号码，约定有空可以一起出来吃个饭，很快郁宁的旅馆所在的横街就到了，两个人道别时不远处正好有情侣在吻别，他们不由得相视而笑，自然地拥抱了一下，可郁宁松开手的时候严可铭并没有放，他在她耳边问：“依然觉得贺臻还活着吗？”
这个问句让郁宁微微有些眼酸，她重重点头：“嗯。”答完这句的同时她在心里默默补充，不管故去之人走向何方，只要有人活着，有人铭记，他们也就一起活在那些不会消失的记忆和永远凝固的时光深处。
她的贺臻依然活着。
他还是抱着她：“还在等他吗？”
“没有了。”她轻声地说。
“那就好。”他松开手，朝郁宁挥挥手，向前走去。
郁宁看着他的背影消失在人海里，这才转身离去，手伸到外衣口袋里的一刻浑身像是有细小的电流蹿过，她难以置信地看着手心里的东西，反复看了好几次，一把握牢，转身就追了上去。
人海里的追赶和寻找让郁宁很快冒了汗，爱丁堡平时亚洲人并不算多，可是这个季节因为游客的缘故，除了骤然多出来的许许多多张亚洲面孔，更有不少拉丁族裔，也是深色的头发，光看背影简直是难以分辨。
但郁宁还是看见了他，也许是她多年来一直记得他的背影，又一直在默默地追赶着他，眼看着他要赶在闪烁的绿灯变色前过马路，郁宁情不自禁地大喊一声“严可铭”，到英国之后她再也没有这样大声地叫喊过，但这一声显然很管用，因为许多人都因为这一声回头看向了她，其中也包括严可铭。
他在人潮中站定，转身，轻轻挑起一边眉毛，微笑着等着她喘着气走近。郁宁把手心里的戒指摊到他眼前：“你在哪里找到的？”
“在我床底下。”
“我找过的。”她眉头一紧。
“你漏掉了。”
“什么时候找到的？”
“最近。我在清理房子。”
眼看着他又要转身，郁宁又一次叫住了他：“严可铭！”
“嗯？”
“……谢谢你。”
“为了戒指？”
“不，为了很多事。你可能不知道，我之所以决心做舞台设计，是因为你。”
这么多年来她一直仰视着他，直到眼下这一刻依然如此。可不管怎么样，她已经站在了第一级台阶上，虽然离得还远，但她必将一级级地拾阶而上，总有一天，她能以一个设计师的身份，去平视着他。
这下严可铭真的站定了，他想了想后，哑然失笑：“那你一定不知道。那年我在魏萱家问你要不要去新诚实习，是贺臻拜托我的……看来真的不知道。”
他眼前浮现起贺臻当时的模样，欢喜又苦恼地对他说，我喜欢上郁宁了，可她眼睛里看见的是别人。
他的笑容深了点儿，对郁宁点头：“就是他。他担心你结束我这边的兼职后两个人再没交集，又觉得你很有天赋，就让我告诉你新诚的美工部在招实习生。哦，他还说那个时候你喜欢别的人，却不肯告诉我是谁。”
郁宁整个人不知不觉都颤抖了起来，她必须用尽全身的力量才止住泪意。但好在她面前的只是严可铭，而并不是另一个，她就让自己竭力地笑了出来：“我以为那个人是你。”
“好，我现在知道了。”
严可铭看郁宁还是呆呆地托着戒指，意味深长地笑了一笑：“刚才道别的时候我想过，如果你还在等他，我就一辈子藏着它。所以，你还要它吗？”
她的手指登时收紧了：“要的。”
这个答案让严可铭笑了出来。他对女人未曾有过忠贞，更不相信爱情，几年来严实保守的秘密，初衷只是男人之间的友谊和承诺，他曾经想过顶着“死亡”的阴霾，爱情几时冷却而坚信几时动摇，这世上或许有能经受过金钱和利益的诱惑而依然不改的爱情，疾病、伤痛和孤独的等待呢？严可铭忽然发现，随着时间的推移，他这个旁观者，似乎也开始期待起一些结局了，期待那些他以前不信的东西，就好比——希望。
这世上有点儿奇迹从来不是坏事。
他当然不会告诉郁宁他其实说了谎，这戒指的确是在他的卧室里找到的，时间却不是最近。后来他曾带着戒指问另一个，你是要她，还是不要她。
那一次他得到的答案是不要，那么大的人，伤病和生死没有哭过，说完哭得像个孩子。直到今天，在听完郁宁咖啡馆里的那段话后，他才知道，这两个答案分明就是一个意思。
严可铭好像又看见了还只二十一二岁时候的郁宁，明亮的、欲言还休的眼睛，素白的脸，一个高高的马尾，像个发育不良的女中学生。然而那个时候，他并没有认真地看过她，无怪乎就这么错过了她。
他又拥抱了她一下：“那我们等你冬天回来。”
英国的夏天总是太短，秋天天气太糟，冬天又过于漫长。不知不觉中，特拉法加广场的圣诞树又竖了起来。每年的圣诞前夕，只要工作地点在西区，郁宁总喜欢在广场上逗留一会儿，听来自英国各地的学校的孩子们演唱圣诞歌为慈善机构募捐。二十三号是她年假开始前工作的最后一天，她坐在国家美术馆的台阶上听孩子们唱完一首又一首欢快的歌谣，终于心满意足地站了起来，走向灯火通明的查令十字街。
尽管有魏萱的盛情邀请，又有伴娘这桩殊荣等着，郁宁还是谢绝了她的好意，找了间离剧院区很近的宾馆住下。大概是一个人太久了，反而开始喜欢热闹。安顿下来后她给严可铭打电话，告诉他自己回来了，并问他几时方便，好让她去拜访。
电话那头听起来似乎有访客，她料想着怎么也是明后天了，何况年底演出多，以严可铭的习惯，不可能只闲着。但没想到的是，他的回答是：“就是现在，你打个车过来。”
他的语气有一种罕见的热切，郁宁不解，但还是依言放下电话后就赶了过去。
她为他准备了一件礼物，是她打碎的那个瓷雕同一个窑厂出产的另一件瓷偶，可惜的是她找不到一模一样的女偶，就买下那个笑靥动人的少年，希望能补偿一二。
过去的路并不太顺，倒是很有回到国内高峰时期驾车的熟悉感，郁宁耐心地任由司机开到单行道的路口，下车步行走完最后一程。
相比于很多年前那个寒冷的冬日，今年看起来是个暖冬，那不短的一程也因为重访故人的喜悦而变得近了。这一路上她想起了很多事情，在看到严家大门的那一刻，几乎是再自然不过地想到那一夜在阴影里踱出来的青年，这让郁宁怀恋地笑着停下脚步看了一会儿，这才重新向前走去。
她忍不住想，每个人的一生都是一条河流，又注定和不同的河流交汇，有些人的缘分长长久久，直到走到终点的最后一刻，都能永不分离，但另一些却只能同行短暂的一程，而后各奔东西，今生今世再无相见之日。
万水归海，海洋再分化作新的河流，河流奔腾不舍昼夜，岁月亦复如是。然而那些并行的时光是真实的，交会时各自带走对方的一部分，再留下一部分，从此这些痕迹就永远地留在了彼此生命的河流里，纵然生命终止，那些爱与记忆，欢笑和泪水，总能化作某条河流里的某一道波光，永不止息。
管家为郁宁打开铁门，她看见有一辆货运卡车停在院子里，经过时无意瞥了一眼，车后厢里堆