连收此后的岁月无形中形成了一种丘陵地形，他遇见杨暮的时候是片洼地，形成巨大的漏斗，无数岁月的雨水、石块和沙砾都向那天塌陷，被吸引过去，而其余的日子成了荒凉的石坡，或者沙漠。
连收需要做的只是把幻想的成分从生活的现实中挤出来，像挤出毛巾里多余的水分一样。
他时常透过办公室的玻璃看着外面的东风路，微山县里所有灰色的街道、冷漠与混乱都渗入了连收的血液中。他看见对面是家发廊，反复播放泡沫一样的情歌；他还看见小偷和女高中生，老人和乞丐，还有一个穿着病号服吃话梅的中年男子。有人向经过的车流散发传单，他轻盈地从这辆车的车窗口跳到那辆车的车窗口，拿着一叠彩色的纸。
连收身后的桌子上堆积着等待审批的公文，他所在的居委会摇身变成堂皇的行政审批大厅，门口有石狮子，办公室有饮水机，许多人恭敬地等在门外，有的手里拿着身份证明，有的拿着上访材料的初稿。
连收也对自己地位的无形上升感到神奇，他只想加入体制内有份稳定工作，可仅仅与几个暮年妇女打诨了一阵子就坐进了办公室，总让他想起来有几分莫名其妙。他的左边第二个抽屉永远装着茶叶和瓜子，铁观音茶叶和奶油香瓜子。
今天他感叹的不是人群和办公环境，是刚才来登记失业的，有个叫杨暮的人。
周招待没失业，她在微山县依旧做着老本行，鱼馆里的陪酒女。在连收看来，他们是为微山县的招商引资做出巨大贡献的一个群体。
周招待打算看见微山的落雪再走，如果下厚厚一层雪，这里就是北极了，她可以坐在冰上漂流，往哪飘都是北方。但现在是初夏，微山湖鱼馆高高悬挂的电视上说，今年福建省的圣诞玩具产业大幅下跌，这让周招待很焦虑，决定多洗几遍手。
有人也跟连收说起来，鱼馆里有个南方女人很有性格的，几个台湾老板过来谈投资那天就很热闹。周招待进去包间倒酒，一个老板嫌她不会笑，赶她出去。十分钟以后她又进门了，捧着酒杯笑得花枝乱颤，他们谈投资环境她在笑，谈可行性方案她也在笑，金融办老宋接了老婆的电话她笑得更厉害了，一桌子人被她笑得心里发毛，神游八荒。
可是离雪天还有七个月，她还不能离开街办对面的鱼馆。