有谁可以真正习惯孤独呢？微山的舞台，永远好像旋转的八音盒那样，有人转过来面对明亮的世界，有人就把自己藏起来遁入黑暗。
连收入职三年，程式化的工作流程都已经熟稔在心，他越来越清闲，新来的把活都干了，他不必每天早起打扫卫生，也不必每张桌子前寒暄一番将至的寒流，即便是争创卫生城市这类的集中任务，他也娴熟地转包给辖区内那些需要福利救助的居民，只有他们还温驯听话，因为连收掌握着他们的经济来源。
街办党工委借调连收去帮忙，他礼貌地拒绝了，似乎是更喜欢这种贤良清明的日子，并逐渐将自己隐匿于太过清明的一片白色之中，老成持重地像一尊佛，别人议论他是信了教，将自己的生命献祭给某样神秘的东西了，虽然没人说得出那是什么。有时候连收怀着难以明说的热望想要与人攀谈或者共同生活，谁也没当回事，大家不讨厌他，他人缘很不错，但处处都是同情和友好，人们请他喝酒，赠礼给他，写给他言辞恳切的公文，这都让他更加迫切地需要一种私有的亲密，长久以来的宁静气氛和孤独空气让连收窒息，一切都从他身边静悄悄溜走了，他生来缺乏建立各种关系的能力，即便凭借意志和忍耐做了别人口中的善人，依旧无法摆脱一种无力感，这就是他留不住人的原因。
他像只失壳的牡蛎，一只软体动物，从时代的墙体上滑下来，徒留黏湿的液体。与他人的相似度越高，距离就越远。
跟小光在一起的日子连微老是胃疼。因为小光对待吃饭这事很随便，有时候忘记吃了，有时候带着连微下馆子，点一桌子新鲜菜，让连微很发愁，小光的工资很快见底，之后就来向连微讨要，他擅长利用无辜眼神，用毛茸茸的眼睛打量意志不怎么坚定的连微，在她身上蹭来蹭去，还向她说起一些新开的小食店与新近的潮流，仿佛跟不上时代的节奏是天大的罪孽。
于是他们俩不断更换工作，黑白交替地看更打杂，或者替人看店与人消灾，小光经常揽着连微的肩膀吹牛，今天他们几个又出去打架，刚撸好袖子准备大干一场，发现两边的老板还站在原地理论，就是不开打，后来直接开车走了，剩下他们两帮人干瞪眼。
后来呢？连微歪头问他。
后来我们就打麻将呗，我又输了三百。小光无所谓地耸肩，仍在遗憾满身力气使不出来，他突然坏笑着拦腰抱住连微，让她脱离地面原地兜了好几圈，然后栽倒在床上。
因为有夜班，他们总在大白天做爱，严肃的连微总在床上爆笑，伴随着床头一堆装满食物残迹的塑料袋发出淡淡的醋酸味，她要从内衣堆和牛仔裤里扒开一个窝才有空闲躺下，嬉笑着欣赏一具完美无瑕的肉体，即便上面附加了很多县城的印记，比如失败的纹身和残留的发胶，冬天的阳光将两具年轻的肉体晒到蜕皮，涌出的****需要用大块方巾擦拭，不必担心覆水难收，事后他们又在床上商量不如去吃毛血旺。
小光同样也将连微的身体当作清冷的荒地来开垦，他喜欢尝试新的技巧，总是探索未知的领域，而连微却像蝉抓住树干一样紧紧缠绕着他，他开始觉得有点烦了。
小光的人生过得很快乐，用身体当做遮雨的屋檐，头脑简单，喜欢凑个热闹。唱歌跳舞，吹牛打扮，样样精通，除了坐下来叹气。如果说这一点很招人，那么同样也会害人。他听见一个笑话就哈哈大笑，有时候连微会觉得小光感情丰沛，会在人群里大声叫嚷“我爱你”，这种幸福的眩晕让她不知所措，但就在她被这套信誓旦旦所感动的时候，自己已经被男友偷了个精光，他有这个本事，把真相搞得没一个人了解。
元宵节的灯会照例是微山隆重的节日，明亮的灯箱上写着“魅力湖区，和谐微山”的标语，满眼繁华能把人的眼睛亮瞎。发展滞后的地方往往重视节庆，将过节当作任务摊派给几个经营不善的企业，要是节日做大了同样可以招商可以宣传，所以每年过完了元宵灯会，还有泰山圣母庙会，龙头会，荷花节等等许多热闹，这里的人有许多理由提早下班回到家里，铺开桌子准备过节。
有人在湖岸边放荷灯，依旧是微山的节庆传统，几年前还能见到荷花瓣做成的灯盏，光亮从粉红色的花瓣里透出来，连微小时候和哥哥一起看过别人放灯，在她记忆里哥哥一直是水边浅笑的少年，穿一条青色的灯笼裤，还给她买莲蓬吃。
元宵节那天很热闹，杨暮找不到周招待之后，连微也找不到小光了，小光经常迟到，但这次却是彻底放了她的鸽子。街上搭起了灯架子，在通电以前这些铁架子沉默注视着一个短发女孩在金源路上走着，她往莲翘小区去了。
在某些事发生以前，很多人都有准确的预感，但一般人不愿相信跃至眼前显而易见的感受，情愿忽略它只顾眼前，就像现在的连微，心甘情愿被街上渐次亮起的灯泡刺瞎双目，沿街看着节日的灯饰，低下头继续玩手机。
没找到小光，她想来连收家借个电暖器，因为小光家没交取暖费。每天傍晚他们都像作战一样从被窝里一跃而出，跳进海水般冰凉的室温中，还好小光的身体是温热的，这种寒冷阻碍了他们纯粹的爱，连微这样认为，如果气候暖和一些她会更爱小光的。
连收的房子她也有备用钥匙，所以从没想过敲门，她经常过来给连收的房子通风打扫，或者给哥哥的绿植浇水。屋里很昏暗，只开了卧室里的一盏夜灯。
一个人慌张扑了出来，撞在连微身上。脖子上挂着亮晶晶的十字架，连微常笑自己的男友不信神还挂这么个玩意，缠绵的时候经常硌着她的腰，现在这东西硌着她的心了。门哐的一声关上了，连微抬起头，连收正在卧室不疾不徐地叠被，衣服已经穿好了，他修长的手指拍打着叠好的被褥，对连微点了点头。连微想起小光对她说，我就喜欢跟你白天做爱，晚上吃肉，太来劲了。
连微对她哥笑出声来了，笑得一愣一愣的，如今她也一脚踏入了哥哥的国度，连收的心平静地像装在罐子里的海水，他的欲望却像潮汐一样，一个浪头打过来，吞没了给他捎来一兜酱瓜咸菜的连微，把两个人浇灌地湿冷疲惫，连打开窗户的力气也没了。
连微赚着她和小光两个人的嚼谷，以为将自己置于满溢的劳动和爱中可以逃避家中两个苦鬼。也许是因为家里头房子太多了，她这样安慰自己，要像小时候一家人睡一个大炕上，我哥就不会跟我男友睡了。这样想着，她就笑了，而且没完没了地笑。
寂寞是下在他们伤口里的卵，一旦孵化，便是无法扼制的病毒。只是他们兄妹不知道，小光出门以后，看了一阵灯会，吃了一串糖球，还往银行的ATM机里存了一笔钱。