宋清日记里的最后一句话在2004年冬天的夜里变得意味深长起来。苏辛终于合上了日记本。外面的雪不知什么时候已经停歇，半明半暗的光线侵袭进来，使我恍若置身梦中，苏辛回忆说，那样的亮度浑浊而有重量，我关上台灯长久地坐在黑暗里，我确实不自觉地想起了许多事情，但不说也罢。在我看来，苏辛并非有什么难言之隐，他似乎只是在刻意避免提及什么。
苏辛在墙上挂钟敲响九声时拿起了电话，但又放下。他像一位精神强迫症患者一样重复几次。最终他拨通了郭苹办公室科长的电话。他说，郭苹手机关了，如果方便请您把手机给她，我找她有急事。对方很诧异，说郭苹不在这儿呀，我正和小王、小刘吃火锅呢，苏辛你有空也来喝几杯？苏辛没再说什么就挂了电话。
郭苹回家已近十一点。苏辛轻描淡写地问，今晚火锅吃得怎么样。郭苹语气中充满亲热意味地责怪说，多大事啊，你还打电话到科长那儿，弄得人家赶忙打我手机以为我们吵架了。她躬腰把茶几上的杂志和报纸摞齐，又说，我临时没去，老同学小莉二婚，让我陪她买几件新衣服。苏辛还想说什么，郭苹已经拿着一本时尚杂志坐到马桶上去了。
2006年冬天苏辛和我的谈话是自由而散漫的。历经三个多小时，谈到这一段时，苏辛仿佛忽然意识到郭苹曾经的话非常不经推敲。如果当时他在郭苹蹲马桶时直接打个电话给小莉呢。苏辛此刻仍然坚持自己不会那样做。他深刻揭示自己的内心说，那主要还是因为他非常不自信，许多事情他还没有想好。他辩解道，如果说此前他一点也没感受到什么，那我就小瞧他了。他盯着我的眼睛闪过一道狡黠的光芒，锋利而明亮。他的脸庞鲜活起来，他的情绪开始转好，他甚至笑出声来说，我要不动声色，做到水到渠成。我表示不解他指的是什么。他伸出胳膊但立即又缩了回去，故作轻松地说，毕竟我九点至十一点在黑暗中坐了两个小时。在黑暗中的坐了两个小时的苏辛想到了什么呢？
我沉默良久后问他，宋清日记里的话对你后来的行为有影响？他显得浮夸地摇摇头说，丝毫没有。他再次强调一切出于他自己感知，自己计划。他透露说那两个小时其实只不过加强了决心而已，一切在宋清出现之前早已发生。把责任推给宋清是不公平的，他也只是一付催化剂罢了，他说。2006年冬天苏辛再次沉入回忆里不可自拔。他连叹几声说，罪魁祸首是疲倦，并挑衅地问我，难道你就没有感觉到吗，这时刻包围着我们让我们痛苦麻木的东西。他用手指在我周围画了一道密封的圆。
苏辛在以后的几天里进行了一次盯梢。他完成的很好，一次就逮个正着。如他所料，那个男人不是宋清，宋清在这个时刻不知又漂泊到哪个城市了。但出乎意料的是，他们两人也只是对面坐在酒吧里，话都很少。几个小时，他们都没有离开过，就相对无言地坐着。正是这样的方式让我真正受到了伤害，苏辛毫不讳言地对我承认，她并非贪恋性欲或其他什么，他们沉默地坐在那里，但确实在交流，就和我们婚前一样。也和我初恋时一样。
双方并没有大吵大闹，而且似乎是苏辛在极力淡忘此事。生活一切照常，只是他们开始分居两室。郭苹那时除掉在电视台工作还在一所大学兼职，然后她就乘学校分房之机搬了出去。后来，大学组织出国访问团去澳洲，本来没有兼职人员的份，但苏辛在肥城还是玩得转的，通过关系为郭苹争取到了名额。这样做有些出于故意，她也知道，他回忆说，我想彼此彻底离开一段时间会有个结果，而且基本上会按我设想的方向走。两人在一家高档饭店奢侈了一把，后来还去唱歌，唱了一些怀旧歌曲。然后苏辛送她去赶夜里的飞机。
分别时，苏辛站在门口，回头说，后来我也去过澳洲，你可能已经知道，目的基本和宋清相似。他走了，在夜晚灰亮的雪地里远去的姿势永远地刻在了我的记忆里。