书城文学林下云烟·艺事编
10846400000020

第20章 吴昌硕之画兰绝笔

越人诸贞壮之传缶庐先生吴昌硕,谓:“初以篆刻名于世,晚复肆力于书画。书则篆法猎碣,而略参己意,虽隶真狂草,率以篆籀之法出之。画则以松梅,以兰石,以竹菊,及杂卉为最著,间或作山水,摹佛像,写人物,大都自辟町畦,独立门户。其所宗述,则归墟于八大山人、大涤子。若金冬心、黄小松、高且园、李复堂、吴让之、赵悲庵辈,犹骖靳耳!”昌硕之艺事,尽于贞壮一传之中。一昨予与昌硕哲嗣东迈谈及,东迈亦许贞壮为知言。东迈之日熹轩中供有昌硕之石膏像,霭然其容,温乎其貌,盖曩年扶桑人朝仓文夫塑像以铜,置杭州西泠印社,此由铜像加以翻制者,状极妙肖也。昌硕卜居海上北山西路之吉庆坊,即后易箦之地,时年八十有四。临死之前一日,体尚健适,词翁朱古微往访,留之晚餐,促膝举觞,间以笑谑,酒后,成一诗以贻古微,并抽毫为古微作一墨兰小幅,诗笺当晚由古微携去,画兰则暂留。讵意翌日,昌硕遽尔奄化,家人以画兰为最后绝笔,良堪纪念,靳不与古微,迄今尚珍藏于东迈处。当齐卢之战,东迈在塘栖为某局长,以海上多风鹤之警,乃迎养其父至塘栖,以避战氛。塘栖距超山不远,七里梅花,烂漫如锦。有宋梅一,挺崛饶古意,筑有宋梅亭。昌硕徘徊其间,顾而乐之,为撰一联以张之云:“鸣鹤忽来耕,正香雪留春,玉妃舞夜;潜龙何处去,看萝猿挂月,石虎啼秋。”谓:“如此佳地,得埋骨其间,亦为快事。”及昌硕死,东迈即为营葬于宋梅亭畔,所以成父志也。

白龙山人泼墨画荷

或谓清季艺人,多剑拔弩张之作,如康南海之书,吴缶庐之画,皆乱世之征兆也。与缶庐齐名者,则为白龙山人。山人姓王,讳震,字一亭,为海上之耆绅。工书画,居大南门之芷园,数椽精筑,花木扶疏。山人昧爽即起,挥毫为乐。有夏某者,知山人习性,携一六尺素楮,于清晨诣芷园,请山人作画。山人案头有大墨盎,夏某注水磨之,山人进早餐毕,询夏某墨磨就否,夏某以未浓对,山人嘱略倾墨汁少许于别器中而再磨之。既而,曰:“可矣。”展楮于案,案小不能容,乃铺于地上。山人右手持大墨盎,左手持墨汁较浓之别器,向素楮骤泼之,而或淡或浓,为之淋漓尽致。夏某大惊,以为山人之发怒也。岂知山人却莞尔曰:“画成十之六七矣。”取而张之壁间,对这凝思有顷,执笔就盎中余墨而加以点染,泼墨最多处为大荷叶,且作迎风倾侧状,极饶意致;墨较少处为小荷叶,筋脉清疏,若露润而未干然。叶隙著花,芳姿净质,有似真妃出浴,别添苇茎二三,青溪景色,悉呈目前。乃题“浮香绕曲岸,圆影覆华池”十字,并加一款以与之。夏某大喜,取之而去,闻今犹保存未失也。山人画,迅笔立就。犹忆某岁黄园主人剡曲灌叟,以所植御黄袍名菊遗赠山人,为斋舍燕静之娱。园丁请于回单上加钤一印,山人嘱园丁略候片刻,乃伸纸拈毫,对花写照,既成小立幅一,交诸园丁,曰:“尔可持此去以报主人,即以代回单可也。”灌叟获之,立装成轴。每逢菊有黄华,秋光大好时,辄悬挂之,纸上花与盆中花相映发,饮兴为之大豪也。山人茹素好佛,予尝于功德林素肴馆席间把晤之,贻予名刺一,今日检得,未免有人琴之恸矣。山人哲嗣季眉传家学,亦擅丹青。

张善子之三虎图

晚近善画虎者,前有胡郯乡,后有张善子。善子,讳泽,蜀之内江人。因画虎,遂豢虎一。有为述虎之来历者,谓赣有一军官郭姓,猎于山中,生获乳虎,本拟赠何应钦将军,而善子慕之甚,乃索之归,载之汉上,由大江顺流而下,运抵白门。时善子居吴中网师园,自宁至苏,火车可达,奈车上可载牛马犬豕,却无载虎之例。无已特制一木柙,囚之以当犬,既抵苏,蓄虎园中。虎渐大,食量亦渐宏,每日啖鸡卵四十枚,又牛肉一二斤。善子为虎写照,成十二幅,颜为《十二金钗图》,请乃师曾农髯题之。髯曰:“向不喜为闺阁作绮丽之辞。”善子曰:“虎耳!”及展示,果十二虎,即持笔为题。师弟之情殊笃,农髯死,善子衰绖恸哭,似丧考妣焉。善子不但能画虎,且能伏虎,使驯如柔羊。虎有笼,然常开放而任其活动。善子睡,虎乃蹲于榻畔;客至,虎随主而送迎如仪。一日,叶誉虎至,善子携虎同摄一影,称为三虎图,盖善子有虎痴之号也。善子好佛,时印光法师卓锡吴中之北寺,善子牵虎往,请印光为虎摩项而受戒。不意寺之门限,高逾寻常,虎临行一失足,足微伤,不良于行。不得已为雇人力车,而许以重酬,车役恐虎之噬人也,不肯应,卒由善子坐车上,抱虎于怀,始得归园。从此虎病,奄奄半载死。未几,事变遽起,善子随政府西移焉。一昨予应马公愚之邀,与夏剑丞、方介堪、郑午昌、陈仲陶、谢啼红诸子,同尝其所制永嘉名肴。酒酣,公愚示照相二,一善子弄虎,一公愚跨虎,虎金睛荧荧,其文炳然。公愚悼善子之作古,对影而情不能已,作古风一首,书于其隙,有“我闻欧母传字荻画地,不闻盘礴垂训丹青笥”云云。公愚谓善子之画,由母传授;其九弟大千,丹青享盛名,亦得母教为多也。四弟文脩,辟农场于郎溪,因奉母以居。及中日起衅,无可避氛,其母本信基督教者,其地无基督教堂,遂托庇于天主教,受弥撒而改奉天主,卒逝世于郎溪。善子闻之,兴风木之悲,以纪念其母夫人,亦入天主教为教徒。赖于斌教主绍介之力,作海外之游,以扬其艺术。画虎外,其他如山水人物,花卉虫鱼,无不工。及返国,即以捐馆闻,惜哉。

陈师曾之北京风俗画册

顷蒙俞子剑华见贻山水便面,翠崖丛树间,微露梵宇一角,而峦岫生云,卷舒有致,盖黄山佳景,而剑华得意之笔也。剑华曾从义宁陈师曾游。师曾,讳衡恪,散原之长子,散原写诗,柬通州范当世称曰衡者是也。多才艺,擅篆刻,逼近秦汉。居北平清华街张棣生家,堂前有古槐一株,因自号槐堂,赋诗遣怀云:“老槐相对净秋光,坐叹张侯用意长。着我斯堂元不负,因人成事竟何妨。栖迟孤枕三年梦,萧瑟西风八月凉。有客打门来问讯,余畦赢得种花忙。”其诗喜学谢灵运、惠连之作。尤挚于情,妇春绮卒,诗以哭之。既而续娶汪氏,就婚汉阳,感念前室,又怆然有作。近人某笔记述其绘事,谓:“所作山水,多肖黄鹤山樵,花卉则视华新罗为乾劲,人物则变陈章侯之法,而以粗笔出之,竹石亦极简妙。民国六七年间,某省水灾,都人士聚议,各出金石书画展览助赈。师曾因作《读画图》,尽绘展览游客往来玩赏之状,几案缥缃外,人物可二十许,眉目衣服,各有所肖。某也瘠,某也颀,某也御厚衣,某也短髭伏案,谉者一望脱口呼其姓名,莫不拊掌叫绝。又为《妙峰山进香图》,绘同游形状及林壑扰扰之态,亦绝妙。又为北京风俗画册三十四种,姚茫父各缀一词,艺林传宝,曾铸版登某画报。”石遗之夫人所居曰萧闲堂,夫人卒,石遗倩之作图以为纪念。又自作《溪居感旧图》,海内名流,题咏者不下数十人。早岁游扶桑,习博物学,归国后,任北京师范美术学校教习。平居喜集前人词为联,尤以姜白石词为多,成长短联语累累。癸亥秋,患腹疾卒,年四十有八。著有《文人画之研究》一书,遗诗番禺叶遐翁代刊之。其弟方恪,字彦通,亦工诗。

吴观岱善临石涛山水

世皆知大千居士提倡石涛画艺,从事临摹,为此中圣手。讵意在若干年前,梁溪吴观岱即有石涛再世之称。观岱,讳宗泰,字念康,号洁翁。幼贫窭,学业槽坊,为豉贾醯人一流。然性嗜丹青,绘人像能得其神似,丧家往往招之为死者留容,可博青铜钱二百文。观岱因弃槽坊而专事于画。其时有画家曹锦字昼堂者,善绘半身仕女,乡村间每逢新岁,例必悬仕女轴,于是曹锦生涯殊不恶。观岱羡之而师事焉。从师须致贽金,观岱以贫故,致贽只番佛二尊。既而曹锦发觉二尊中,一为铅质,嘱观岱更换以献,奈观岱囊涩无余钱,遂被拒诸门外。然观岱揣摩研究,卒获有成。作仕女娟秀绝伦,有出蓝之誉。适廉南湖创办文明书局于上海,以己之常居北京也,编辑所设于京畿,募邑中人之擅绘事者,为教科书作图。应募者,观岱外,一为许文熊,一为赵鸿雪,而文熊笔拙不为南湖所喜,寻返里。鸿雪颖慧,送之留学日本,而所倚重者,仅观岱一人。观岱日夕挥洒,不辞劳瘁,南湖大赏之,以小万柳堂所藏昔贤名幅,恣之钩抚,尤以石涛山水为最多。盖当时士大夫以石涛画之粗率欠工也,不之重视,值极低,南湖独具只眼,有所见,辄蓄之。或谓:“南湖利石涛画之值贱,故意使观岱为临本,又复以真迹制珂罗版画册,无非欲敛东瀛人之资钱而已。”则完全猜想且含有菲薄意,不足凭信也。观岱晚年画名震遐迩,人呼江南老画师。一度病腕,不克点染,乃以八法应。求作楹帖者户限为穿。家蓄一婢,与其弟子某有染,婢怀孕,诬说老主人与之有肌肤亲,观岱大为不怡。未几,又与人涉讼,败诉,气愤成疾而卒。予曾一度晤之。