书城文学林下云烟·艺事编
10846400000015

第15章 上海最早之票房

凡非伶人而习戏的为票友,票友演习之地称票房。在民国初年,大新街迎春坊有一票房,名盛世元音,是孙菊仙的儿子芝甫发起的。芝甫是前清的侯补道,推崇他的父亲,提倡孙派戏。常到那儿的有旗人文少如,他是矮矮的身材,住在跑马厅一品香原址,和鄙人很谈得来。他的儿子,一个便是电影导演文逸民,一个却不姓文,姓成,名秋农,和逸民是异母兄弟。秋农曾在江西督军陈光远处当秘书,他擅长的戏,如《六部大审》、《盗宗卷》等。少如号幻侠,能戏,有《战蒲关》、《九更天》、《骂杨广》。晚年很不得意,鄙人介绍他和郑正秋一晤,加入明星影片公司为演员。另有一个票房品社,在平望街群仙戏院后面,发起的有周树三、毛竹三、钱秀山等,都是洋行买办,每天坐了自备包车到票房来。这时票房例不赌博,专门研究剧艺。品社是提倡谭派的,和盛世元音的孙派,可谓旗鼓相当,演习纯熟,没有所谓彩排。每逢年底,如丹桂茶园、春仙茶园等案目,往往前来请票友去串戏,名为爷台客串。票友为挣面子起见,临到登台,自定若干包厢和正厅,请戚友来捧场,为一时的豪兴。又雅歌集,在泥城桥,今新世界后面福源里内,角色生旦净丑,应有尽有,并印有《雅歌集特刊》,如今尚存留着,发起人为夏禹、席少孙诸子。又九记,那是朱朗西和名医吕守白主持的,地点在牛庄路,会员凡六七十人。又天籁集,在汕头路,是朱光明、鲍鹤林发起的。又韵天集,在跑马厅观盛里,鄙人和戏班中几位朋友组织的,每天傍晚,座客常满,盖叫天赵如泉,几乎天天晤面,那时兴会淋漓,迄今记忆犹新。

陈蜕庵之画

陈蜕庵办苏报,以文字鼓吹革命。清吏捕之,乃亡命扶桑。既卒,柳亚子为之立传;更与兰皋钝安蕨园辈为辑遗集。蜕庵其不死矣!蜕庵自述其生平,有《二十四年风波忆梦记》一书,惜散佚无复有存,不可得读。善诗文,工倚声,又能绘画。画梅饶有雅韵,虽廖廖数笔,自属可喜,所谓文人之画,非画家之画也。作画署名退安,一作瑶天老蜕,往往不钤印章,随意与人。然每幅必题诗,予所见者,如墨梅册叶云:“繁花开向小园中,撑壁横扉似不容。此纸正如园一隙,画时难放笔为龙。”“远近宜分墨,高低须异枝。退翁不耐细,掩拙待题诗。一样两纨扇,如今在眼前。浓姿偏雅淡,秀骨自清妍。未许妆台隶,遂甘放笔眠。平生草草意,不辨米家颠。”又自题画梅云:“画梅近百幅,幅幅有题诗。少者一二首,多或数倍之。前后总相计,千篇未足奇。造意不再复,命藻无庸肤。倘其悉装集,敝帚亦自嗤。惜乎尽散失,无复能追思。邱公竟学退,江郎才不支。即此亦小劫,能令心神疲。”又画墨兰一幅,题云:“子固钩勒法,惜西纸不受色,殊未尽其妙也。己亥冬日梦坡作于海上寓庐。”又画茗壶瓶盎,插折枝梅一云:“寒花清茗懒调停,却润枯毫写作屏。心上思量画里供,客中无处拜冬青。儿时笔墨应还似,腕底清香却是空。记取家家祀事过,蜕庵壁上尚留供。”又画梅花便面,题以《西江月》云:“开在花都落后,落从花欲开时。风风雪雪一身支,谁谴可怜如此。画我化身伴汝,化身便是花枝。莫教一刻两相离,花落须教枝死。”予爱梅成癖,奈不能得蜕庵画梅,张诸蓬壁,俾日夕晤对,以挹冷香,为可憾耳。

彭雪琴园画梅

有清名人彭雪琴之画梅,艺林传为佳话,然其说殊不一。或谓彭少年时馆于某宦家,眷宦家一婢,婢亦慕悦之。既而宦家强遣去,婢投缳死。婢名有梅字,故彭誓画梅花万本为报。或曰不然,彭一日为仇家挤入水中,一女子名梅香,见而拯之。彭衣尽湿,梅谓我家甚近,可易衣而归。彭情不可却,随之往,家只一母一弟。梅告母,母即出衣,俾易去濡水者,奈彭因惊受寒而病,不能行。母曰:“彭公子留一宿,明日归可也。”病二日,食不进,母忧之曰:“驾舟送公子归可乎?”彭曰:“无庸。我已得汗,虽不食,体觉舒矣,且送归恐惊老母,府上德惠不敢忘,他日当报也。”又三日,能进食。七日而归,梅已字前村某氏,彭问其母而知者。彭之病也,梅亦时至榻前问慰,彭曰:“梅卿于我有再造恩,我未有妻而卿已字人,当曰:恨不相逢未字时矣。”梅面微,不语而退。不料邻里口传,述闻互异。前村某氏,遣媒氏来责,梅心伤之,遽病,病数日死。彭闻之急往吊,遂发愿画梅,以志隐痛。此似较前说为近情理,然确实与否,未敢武断也。彭以发愿故,其后执策从军,转战大江南北,所过名胜之地,辄画梅以留纪念。我苏邓尉涧上,有陈氏汎香居,花木丛翠,迥绝嚣尘,后改为园。同治间,郡绅潘霨得之,葺为家祠,池石之胜,保存勿替,至今游其地者,犹可一探询也。当园时,彭尝于兹盘桓数日,地方士绅款宴之,彭酒后兴起,濡笔画梅于壁上,枝干挺崛,苍莽有奇气,并题七古一首云:“园粉壁净于雪,令我狂醉污泼墨。乱写梅花纵复横,千株万株虬如铁。纵有五丁六甲来,费尽神力不能折。任他美人月下看,任他高士山中歇。罗浮仙子竟欢颜,姑射神人开笑靥。繁华最厌软红尘,清芬压倒众香国。记得当年顾虎头,满壁沧洲画妙绝。我今泼墨画梅花,写与邓尉荥阳宅。道子传神笔已枯,疏影暗香写不得。主人有鹤守天寒,冰雪心肠有谁识?世事原如壁上观,何必定须分黑白。留将清气在乾坤,十二万年不许灭。”邓尉素以梅著,得此则笔底花与枝头花相映发,洵绝妙点缀哉。

李莼客能画

清代多才彦,李莼客其一也。莼客会稽人,字伯。光绪进士,官山西道监察御史,数上封事,不避权要,中日事起,感愤扼腕,卒于官。生平精思闳览,最致力于史,诗文尤负重名。性简略,议论臧否,不轻假借,人多忌之。然虚中乐善,后进一言之合,誉之不去口。著书甚富,已刻者有《湖塘林馆骈体文钞》、《白华绛跗阁诗初集》、《越缦堂日记钞》。能书,惟传世不多。今春,吴中文献展览会中,列有莼客手写挽某名宿诗,书法遒秀,殊可宝爱。阅《越缦堂日记》,更知莼客又兼擅绘事,如云:“为沈子佩画团扇山水作柳桥山阁,为陈云衢画团扇作高松飞瀑,重山苍翠,下隐小亭,间以杂花,此境非近日画家所知;为朱笏卿画团扇,一夜扁舟宿苇花;为肯夫之子仲立画摺扇,作出庵黄叶图,山用大痴浅绛法;为从侄画摺扇二:一为竹外一枝斜更好,一为杨柳双株;为徐淮康书摺扇,并作《梅竹石三友图》贻之,文与可有此本。东坡为之赞,见《鹤林玉露》。为光甫画山水团扇,并题一绝云:‘五夫市前山水清,百年村树最多情。几时同渡娥江去,绿柳红桥相送迎。’为书玉画《赵李湖荷花图》团扇,赵李湖府县志作皂李湖,亦作皂鲤湖,皆字误,盖昔有赵李两姓居之,书玉世居湖边,言荷花甚盛,长广数里,叶高过人,村落皆隐花中。”观此可知莼客不拘山水花卉,俱能得心应手。惜无从可睹,否则亦艺苑瑰宝也。又莼客所交多能画之士,如潘星斋为莼客绘《湖塘村居图》,爱故乡秋山红树,属任渭长绘图,周叔云为作桃花小景,丁韵琴文蔚为画屏幅,丁文姬人秦云亦通六法,莼客赠以诗云:“艳福君修到,香闺作画师。青山描远黛,红袖教新词。鬓影琴边飏,书声花外迟。蛮笺来十幅,为报玉箫知。”则莼客之结缘翰墨,亦颇足记述也。

罗瘿公与程艳秋

罗掞东瘿公,没于民国十三年之秋。程艳秋资助医药及丧葬费,伶官高义,为时所称。袁寒云更叹为贤者有愧,撰文表扬之。闻罗书有遗嘱,有“程君艳秋,热心义胆,媲耀古人。他日艮震两儿,若有寸进,当努力报答”等语。艳秋得噩耗早,见遗嘱为之大恸,且辍演两星期,以尽心丧之谊。即于家中设罗位,朝夕叩奠,并撰联挽之云:“当年孤子飘零,畴实生成,幸邀末艺微名,胥公所赐;从此长城失恃,自伤脆弱,每念篝灯制曲,无泪可挥。”一时哀挽诸作,无不述及玉霜簃。玉霜簃者,艳秋之斋名也。如飞公云:“比易哭庵后死五年,歌管泉台,狂笑相逢武艳党;先林畏庐早丧半月,僧装诗墓,伤心惟有玉霜簃。”西神云:“秋冷玉霜簃,南海珠沉,僧隐两峰怀花寺;魂招金缕曲,西山埋骨,诗人片石拜梅村。”闻艳秋先后所费于罗者,约计二万金有奇。罗之夫人患有心病,当罗病亟时,夫人之病亦剧发,致向罗索款寻衅,艳秋恐不利于罗之静养焉,为之代付六百金。夫人得金,一夕挥霍尽,罗未之知也。及罗死,除艳秋力任诸费外,梅畹华亦奉四百金,姚玉芙二百金,盖皆艳秋首倡之功也。

杨秉桂之画兰隽语

花卉中以兰最难着笔,求之昔贤中,画兰殊不多觏,盖皆知难而退,不敢轻亵王者之香也。吴江已故画家杨秉桂善画兰,著名乡里。我友韦君以所藏杨之画兰扇面一帧见示,寥寥数笔,神味饶足,非胸有逸气者,不克臻此妙境。韦君更出示杨之遗作《画兰杂记》佚稿,乃假归读之,隽语络绎,耐人玩索。爰录数则于下云:“残年风雪,归自如皋。比渡海登福山岸,翘首天末,美人已远,荒荒之水,与愁俱来。夜二鼓,旅店不眠,写小幅寄意,土壁尘满,一灯暗然,不堪作江皋解珮想矣。”又云:“饯春之朝,日色弄暝,美人不来,芳草怨绿,研墨作此,为薛素素、马守真一辈写照,不暇论士大夫气矣。”又云:“癸酉六月,同黄君少谷,读书西爽僧庐,其地为盛湖东南幽僻处,芦苇萧瑟,人迹罕至。昨夕吹灯就寝,忽鬼声啸聚,窗外月白如霜,炎暑尽失。少谷素胆怯,战栗至卧榻亦为动摇。予燃烛起坐,少谷亦起,老衲明道,藏有梨花春佳酿,索其开瓮,佐以菱藕之属,三人酣饮达旦,不觉沉醉。明道以摺扇属为写兰,并志其颠末如此。”又云:“予近日写兰,多以写竹之法写之。时山房结夏,展读屈大夫集,藉以荡涤暑气,故笔墨间不自知其流于骚怨也。”又云:“春思于花亦太廉,一花一叶一愁添。幽人不合寻常见,灯影娟娟雨半帘。此厉征君樊榭题水仙花句也。予于写兰时,每喜书之。花粲然,背灯写影,觉于此诗尤宜也。”又云:“乙亥之冬,薄游如皋,同人过水绘园,白板双扉,缭以短垣,中惟菜畦稜稜,荒不可治。有矮屋数椽,其影梅庵耶?由此一念,于僻巷闲门,遇风鬟雾鬓,仿佛小宛其人者。时值短景匆促,即理归棹,归后二月,乞椒畦丈写《访影梅庵图》,作墨兰小幅易之,并记其事。”所语似不食人间烟火,奈仅此一斑,未窥全貌,为可憾耳。