双喜被重重地撞了一下，还好她没有倒下，她刚要开口骂的时候，好几个人向着他的方向冲过来，双喜一阵惊诧，闪了一下身子。她知道有人抢劫了，那人是从对面的车站跑过来的，因为撞到双喜，速度慢了很多，就被抓住了。人们在小偷的身上踢了几脚，小偷没发出声响，他们又在小偷的腰间踢了几脚，小偷还是不出声。他们就嚷起来，说偷了东西还不承认，看怎样收拾你。围观在车祸现场的人还没散去，人们立即拥到这边来，七嘴八舌地说，可恶的小偷，打死他，打死他。双喜听到人们义愤填膺的恐吓，感到一阵慌张，她知道死人是非常可怕的事情，她要远离死亡。去年在百货商店的门口，一个男人在另一个男人的肚子上插了一刀，持刀的男人把刀拔出来，以一种怪异的姿势站着不动，双喜就刚好站在商店的门口，血从那个男人的身体里喷出来，溅在双喜的鞋子上面。持刀的男人把沾着血的刀扔在地上，响起清脆的声音，双喜的心剧烈地跳了一下，那男人从口袋里掏出刚跟双喜买的三五香烟，点燃，换一个姿势，若无其事地抽起烟。双喜立即昏了，去年双喜刚十九岁，是一个年轻漂亮的姑娘，她醒来的时候有几张带着暧昧表情的脸在看着她，她睁开眼睛就看到这些脸，她立即想起了杀人后以奇怪的姿势抽烟的男人，双喜用她尖锐的声音惊骇地叫，别，别让血溅在我身上。他们以为双喜受惊过度精神失常了。双喜在医院住了两天之后，穿着白色的工作服站在柜台前，微笑着对客人说，您买点什么？谢谢，十四块六。商场的主任对双喜说，我还真担心你出事呢，今年的劳动模范要评你了。双喜轻轻一笑，主任，我出什么事啊？主任摇摇头，没，没，你没事。
现在双喜听到死，仿佛顺着刀子喷出的血和凶手抽烟的奇怪的姿势。小偷的下场永远是惨不忍睹的，双喜听老七讲过他读高中时的小偷，1998年世界杯决赛的那一晚，很多人爬墙到外面看球，看完球后又爬墙回来，为了第二天不在课堂上睡觉，他们压抑着巴西惨败的悲伤很努力地睡觉。一阵哨声响起，全宿舍楼的男生都同时跑到走廊边。保安喊，有小偷。但寻了很久却找不到小偷，男生们就抱怨着回到床上，努力地睡觉。又一阵哨声响起，男生们跑到楼下，又是扑个空，他们怀疑是不是真的有小偷。第三次哨声是隔了一段时间才响的，男生们都快要进入睡眠状态了，哨声在这时候响起，如同法国进球时的哨声一样折磨着他们的听觉神经，男生们愤怒了，他们冲下楼去，到校园的每个角落寻找小偷。小偷是在围墙边上被抓的，他就快要翻过墙了，他想成功逃跑只需另一只脚也跨过墙顶，但厄运如魔鬼一样缠着他，他被拉下来，几个男生上去踢他的腰，他没发出声音。几十个男生拥上去，踢他的头，踢他的胸，踢他的腰，踢他的腿，他还是没叫。然后是一百多个男生拥上来，他们像千军万马一样扑向一个小偷，摧残一个低贱的生命。最后，小偷悲惨地叫了一声。从这一声中，有人辨别出小偷是他们的同学，他们就停止了，小偷血肉模糊的脸充满痛苦的表情。他是高一的。有人这样确定小偷的身份。小偷的手已经被打成奇怪的形状，却紧紧握着一张两元面值的人民币。所有的人，悄悄地退后，退后，离开。第二天早上，国旗下的讲话，小偷重伤住在医院里，他的肝被打裂了，遍身是伤。校长慢慢地说了很多，但他们只记得校长最后喃喃地说了一句，你说我该怎么办？
双喜听老七说这事时，心口狠狠地痛着，她希望每个人都富有，每个人都快乐。但老七笑她天真，老七说，你还忧不完你自己呢？
双喜不想看这个小偷的下场，她站到邮局的门里边去，她闭上眼睛，她希望世界安静一会儿。
双喜认得那女人是桃园里的女人。桃园是罗镇最大的发廊，双喜还听说桃园经营的不只是发廊。男人们为什么隔三岔五往里面跑，因为桃园不单是个发廊。有一次双喜看到从桃园里走出好多漂亮的女人，她一个都不认识，那些漂亮的女人穿着奇怪的性感的衣服，双喜想自己一辈子都不会穿这样的衣服的，双喜移动了两步，往镜子里看自己的脸，自言自语地说，如果没有雀斑，我还是挺好看的。
现在那女人在打电话，女人说的是普通话，舌头卷得很厉害，双喜一直觉得这样说话好累，她听说卷着舌头说话的是北方人，但她还是不明白为什么这些漂亮的女人从遥远的北方来罗镇，罗镇是个农村般的小城，怎么能吸引她们呢？女人对着电话说，妈，我在这边挺好，广州的天气很舒服，我的工作也很轻松，我们老总很器重我，老总是什么？哎，妈，老总就是公司最大的官啊，总之我很好，我找了个男朋友，他是个经理，我们很好。这不是罗镇吗？什么时候成广州了。双喜看着那女人，女人的脸上挂着悲伤，却说着快乐的话。双喜想起了母亲，母亲一个人在那个小村庄守着那片田，她总是说双喜啊，你要嫁到城里去，每一年，和你的丈夫、孩子回来，让我做城里孩子的姥姥。双喜很快就要完成母亲的心愿了，老七很快就来了，他们将在一张纸上签下名字，她就成了老七的妻子，每一年，和老七一起回到那个小村庄，母亲，一定很高兴。可是，今年春节，双喜一个人回去，母亲已经睡在新年喜庆里，去了。
双喜的鼻子一阵酸，她喃喃地说，老七，你还要我等多久啊？
两年前，为了当上主任，老七一直不公开他和双喜的的关系，因为局长喜欢老七，更喜欢老七和他的侄女结成姻缘。老七说，双喜，我们就委屈一下，等我当上主任了，我们就结婚。于是，双喜就委屈地看着老七和局长侄女的假戏真做。
这时候，从车站里走出几个男人，他们留着长头发，拖着沉重的行李，都背着乐器。双喜想，他们是搞乐队的吧。
流浪，行走天涯，歌唱。双喜忽然想起了这些词，少女的心忽然充满着甜蜜，双喜一直忘了自己才二十岁，她等着和老七结婚等了两年了，百货商店已经改了三次名字，从利民百货到新新百货，再到现在的平价百货，双喜已经对名字没有感觉了。
老七，你在哪里呢？我感觉自己已经是个妇人了，你总是让我等待，我的情怀充满了油烟的味道。
双喜走到街上，她知道老七今天又不来了，老七总是让她等待。双喜走进平价百货商店，有人问她，双喜，又去等老七啊？双喜点点头，她显得很疲惫，老七不来让她很失落。
平价百货商店里的女售货员们又在议论双喜：老七都死了几个月了，双喜怎么还不相信似的，天天到邮局门口等他。
双喜的精神有问题了。她习惯了在这里等待老七，她的日子就这么过着……
长冬
徐嘉妮
多年来我一直想着他。那个穿着浅棕色外套的影子被我定格在记忆里，既不温婉也不令人心潮澎湃。但有些人时常相见却如过眼云烟，有些人擦肩而过却永生难忘。我记得他厚厚的格子围巾和被风吹得泛红的脸颊，那时候人人都说他长得瘦弱。那些寒冷的清晨我拉着他去阒无一人的阿哈美公园，蓝色清真寺隐匿在雾气中，像远方的一滴眼泪。他远远地跟着我的脚步，呼出的哈气化散在阳光还未照射过的空气里，像一只不爱飞的鸟。这些画面隐匿在岁月的褶皱里，叫人不知道如何回忆，或是如何相信。他是一部默片，是短春过后漫长而温润的冬天。
如果不是半年多后收到他的信，我恐怕不会写下这个短暂的故事。白色信封上盖着好几个邮戳，因为转手的人太多，已经脏了。我捧着这个陌生而郑重的礼物，不敢相信它是我的。信只有短短几段，信封背面没有写地址。我忽然意识到，我根本不清楚他的住处，不可能回信。那个明亮的早晨曾如此轻易地挥手作别，相隔天涯后，彼时的记忆却顺次归来。他寄来的不只是回忆，更是一个结局，只要我不说便无人知晓，像山间一朵静静的百合。
那些日子，我寄住在一户当地人家里，而他们的长子是我的导游。我走过的所有地方，都有他陪着我。有时候，我甚至觉得他比风景更深刻地留在我的记忆里，因为每一幅画面，都被打上了他的印记。我记得他带我去博斯普鲁斯海峡，我同时看见亚洲和欧洲，海峡大桥美得令人惊叹，我们在岸边唱啊，跳啊、把嗓子都喊哑了；我们沿着老城墙走，在田野与石头墙间的小径漫步，他并不多说话，只是一个劲儿地走，却还是赶不上我的步伐；我们去白云街的一个叫作“鱼市”的小巷，整条街区上方罩着玻璃罩，空中吊着花篮，楼上的阳台上也遍布鲜花，漂亮得仿佛置身于电影之中。一大群孩子绽放着苹果般的笑脸从我们身边走过，领头的那个兴奋地唱着歌谣。城市里随处可见小教堂、弯弯曲曲的小巷，还有露天咖啡馆。在这些后面，则是蓝色的天和蓝色的海。
同时，它也是这样一座城市——你能够在踏过每一块街石时遇到流落异乡、怅然而清醒的灵魂，每一条街道边都好似有绿叶闪烁，每一处遗迹都好像充满了呐喊与游魂。老建筑土黄色的墙壁在落日的余晖下显出沙漠般的金黄色，海峡两边的岩石上刻满了字迹。他对我说，伊斯坦布尔是一座忧伤的城市，岁月里挥之不去的失落已经一点点渗入了它的土壤，如同血液里的黑子，悲伤又凄楚，无论多少欢乐也无法抚慰丝毫，每一秒的时光都带着对历史冰冷的回答。但也正因为此，它备受摧残的容颜美得令人窒息。
每天晚上，他送我回家。回程的巴士上我忍不住打瞌睡，醒来时常常看到他望着车厢里灯光闪动的影子，双手松松地叠在腿上，他累了。一个宁静而叛逆的孩子，一辆行驶的客车，一条幽暗的街道，一个古老的城市……那一刹那，一切快进成斑斓的光影。他像一支风中的蜡烛，在那样一种半梦半醒的状态里，穿过了伊斯坦布尔千年的记忆。刻在石头上的名字，伴着博斯普鲁斯的海风永存，而那些不为人知的故事，终究会随着岁月的流逝渐渐隐去踪迹，一如那时的我们。许多年后，可能照片褪色、笔记模糊，那些事件不再像刚刚发生时那样熠熠生辉。但是，时间终究不能偷走生命赠予你的东西，因为仅凭这座城市本身，便能复苏你十六岁的记忆。
我到达的第三天，他答应带我去公共图书馆。早上看到他的时候，他正在随便用手把头发往后捊。他的头发很短，往四处翘着，显然也刚醒。市中心的交通状况还算不错，因此我们不一会儿就到了正门口。阿塔图尔克与其说是一座图书馆，还不如说是个五花八门的博物馆，整个建筑透出一股冷冷的智慧气息。进了大门，他陪我去办证件，继而领着我往图书馆深处走去。这些房间大极了，闻起来有皮草的味道，而其中的气氛与外面是如此不同。
“我真爱死这个地方了！”我们走上台阶时他说“，我会一天都待在楼上的书库里。世界上没几个那样的特藏书库了，一旦进去，你就会觉得想要在所有的书变成灰烬前把它们都读完！”
二十多分钟后，我一个人在书架间漫无目的地溜达，感受着突如其来的自由和随之而来的无所适从。这里是古典小说和诗歌的区域，我的向导已经拿了书去阅览区那边了，从我站的位置正好能瞧见他埋下去的头顶。我扫了一眼长长的铁书架，只见一排土耳其语写就的书脊，对我来说与天书无异。这个图书馆那么大，我怀疑要是随便抽一本书塞到其他书架上，就永远也找不到它了。转了几圈后我就晕了，后悔不该这么早就把他支开。为了掩饰无头苍蝇般的窘态，我从离我最近的书架上随手抽了本书出来，装模作样地“哗啦”一声翻开。被束缚已久的书页如飞鸟振翅般散了开来，抖落一阵灰尘。这是本墨绿色硬壳封面的小书，印刷得极其精致，但因为常年不翻阅，页边已经开始泛黄，干枯的书带标本似的压在书页之中。
幸好，这是本法语书，我多少还认识几个单词。之前我只学过基础法语，但这种由语言转化成信息的感觉如此令人痴迷。我记得我看到的第一句话是这样的：现在，一切都很好。其实我一直想问你，应该回忆吗？我们曾经单独在一起，而——“——而这消逝的时光，就是冬日。”我之前并没有听到他走过来，因此吓了一跳。他从我身后把头凑上前来，看了一会儿那些文字，然后重新站直。“我看你老半天还没出来，怕你找不着北，所以过来看看。”他解释道，“我第一次来的时候就迷路了。”
我不尴不尬地应了一声，扯起嘴角笑笑。他的目光又落到我手里攥着的那本书上。“你对这有兴趣？”说完又把头凑过来。我们的眼睛在书本上方对望了一下，他仿佛刚刚认识我似的。“你的法语很好吗？”我轻声问。
“当然。”他笑着，低下头继续翻译。那些被他译成英语的句子，我其实已经在心里理解了。在他吐出的那些缓慢而清晰的音节中，我第一次体会到语言究竟意味着什么——不仅是叙述与传递，更是记录与还魂。在伊斯坦布尔的书架间，我看到了1921年那个晴朗的冬日，辉煌的莱蒙湖，以及浸透了落日余晖的树林。对于过去，持续的生活该是多么深刻而琐碎，无论带着恬静的幸福，还是可怖的忧伤。
出了图书馆，伊斯坦布尔的早晨在我身边闪烁。天气晴朗，但很冷。从博斯普鲁斯海峡吹来的空气里，飘散着烤面包的香味。我听到有人在弹吉他，还有一些年轻人坐在路边聊天，在我们走过时纷纷抬起头来。街边的旧货店里贴满了泛黄的明信片，那些卡片上，都是岁月。我知道它们终究会隐去，而这座城市里出没的魂魄，即便身体重新被取代，噩梦般的结局也同样永不复回。
那个晚上，他又告诉了我许多历史故事，大多发生在战争年代，血腥得很。我担心会做噩梦，便一直神经质地傻笑。过了许久，他突然停下来皱着眉头，犹豫再三才开口说：“你能不能不笑？你的笑声比这些故事还要恐怖。”
时钟敲了十点，我站起身来跟他道晚安。他张开口好像要再说什么，但最终闭上了嘴巴。等他转过头时，我已经悄悄上楼到我自己的房间去了。过了一刻钟，我听见他也上了楼。在墙的这一边，我睁着眼睛躺在床上，想着很多事，直到昏昏欲睡。这些事件没有归宿，要是别人看到我这样，也会有这种感觉的。
临行前一天，他带着我观光客似的又把城市兜了个遍。我们都想拉长这一天，因为第二天下午我就要离开。四处走马观花似的转了一上午之后，他带我穿过一些狭窄的街道，绕过几幢老房子，到了一间酒吧。进门之前我们俩狡黠地对视了一眼，果然不一会儿就被请出来。回到街上，他忽然觉得很好笑，憋了很久终于忍不住大笑起来。地上有个空易拉罐，他跳起来飞踢一脚，易拉罐正好落进街角的垃圾箱里。我们靠在两边砂皮似的墙壁上，隔着街对望着，直到再也笑不动为止。