1.一段对话
12月17日，正看学生作业，看进去了，很不想中断，这时候接到这位去年教过的学生的电话，有点急切想来坐坐。陪她说了一阵闲话，并没搞懂她想说什么，原以为会说说毕业后的选择。送她走后，一直在想，她说她从来没离开过海岛，不是因为缺钱，她强调出游是要有心情的。想她实在不准备去看看岛外的世界，也应该读过一些课外书吧。没多想，第二天发短信问她都读过哪些书。恰巧碰上英语四六级考试，她在考场，说晚上给我打电话。下面是我能回忆起来的我们之间的对话：
我问：想知道你平时喜欢看什么书？
她说：平时不看什么，小说啊什么的，没什么耐心看厚厚的书，平时做做题目，逻辑的，思维的，对数学更热衷，我信奉“用理性战胜感性”。
我问：书不只是有小说，还有其他各种各样的书。
她说：老师要我列出来吗？
我说：是啊，昨天你走了，我在想一个人不能够到处走走，最好能多看看书，书是能够告诉人很多的。
她说：平时也有看啊，看看杂志啊，《青年博览》啊什么的。
接着又说：老师怎么还想着这事呢？
我说：昨天你走了，我就一直想，你或者抽空看看书会感觉充实，这是一种习惯。
她说：老师我小时候也知道一些感人的故事啊，要问书名，就一本也说不出来，我没从头到尾看过一本书，你知道这社会多浮躁啊，书也是很浮躁的，书都是一期一期的吗？书店现在也很浮躁，摆在书店的都是为人处世之类的书。
一期一期，她说的应该是期刊杂志。
我说：你可以上网去找书。
她说：网上的书都是很简单的，再说，看书也就是个手段。
我说：我还是觉得看书是一种习惯。
她说：我以后再找时间静下来好好思考吧，看书是要受性格受环境影响的，没有那么好的心情看不下来的。
发现她很难听得进去了，不准备让她感到压迫，我说：其实你说平时缺少朋友，也没去过岛外，有个好的补偿办法，就是看书。
她说：我会的，老师。
挂断电话，反复掂量这件事，一个即将读满大学四年的年轻人，没有读过一本说得出名字的完整的书，这该归罪于谁。断续想了几天，也在检讨自己，不能强加爱好给别人，应该尊重不同人的不同选择，她可以不喜欢读书，未来也许自会找到别的爱好。但是，如果她的成长经历中能有美妙的阅读感受，或者她就不像现在这样有局限和缺少朋友吧。
2.看书是个习惯
两个女生来做客，看到桌上的一本《公元1919往事回首》。一个说：“现在我也喜欢看这些古一点的书，里面都是有事情的。”说过这话，却并没去翻开那本书，也没问到书的内容。
总有人责难现在的大学生过于浮躁不读书。就我所知，部分学生没有读书习惯的原因，在于他们的童年时候，学校和家庭没提供过任何阅读的机会，除了必须熟读的教科书。一个女生闲聊中说这个寒假回家一定要完成两个心愿，其中之一是教她母亲识字。
我确实很吃惊，因为这学生成绩和悟性都很不错，我问：你母亲不识字？
她说：是啊，老妈小时候家里穷，又是女孩子，女孩不识字的多啊，我要教老妈识字，她就能自己看韩剧了。
旁边另一位女生也插上来说：我老妈也是不识字的啊。
她们一个是福建人，一个是湖南人。或者她们的童年连接触课外书的机会都没有，所以，在责难年轻人不阅读之前，也许可以多问一句多听一句，是什么原因使他们不读书。
新生入学，先预交一千块钱做书本费，四年的一次性收了。海岛上炎热的9月初，迎面见一群学生抱书经过，书真不少，抱在胸前相当于五到六块红砖的高度。我问，是新生吧。多人同时点头。他们从6岁起就抱教科书，抱了12年，到了大学一下子又抱这么多。如果他们从不知道来自书的缤纷瑰丽，凭什么去无端地热爱书。书里有什么，知识、历史、真相、趣味、思索、胡思乱想，能换钱吗？不能。一言以蔽之，不能换钱有什么用。他们之前的求学经历一律以有用没用、能不能备考为标准，和这些没关系的书一律看作无用，除非那是一本答案，一本藏宝图。
3.传递
2011年交给他们传递的书有《老课本·新阅读》《民国老课本》、齐邦媛《巨流河》、杨显惠《夹边沟记事》、北岛等编的《七十年代》、梁鸿《中国在梁庄》、高尔泰《寻找家园》、十年砍柴《进城走了十八年》、刘香成《中国：1976—1983》、北岛《城门开》。
有几个细节要写下来：当我说到《巨流河》的时候，排名想看的学生太多，吴康从教室后排站起来说，他愿意个人买一本《巨流河》加入班上的传递。才大二的吴康平时沉静，看过他写的一些想法，大学里有这样一类男生，内心亢奋激昂。
杨晗还给我《中国在梁庄》，问她感觉，她说还行。我说我个人不喜欢这本书里的抒情部分。杨晗马上隔着两排桌子伸过手来：握手握手！表示意见相同的赞许。如果她来个NBA似的庆贺，非把我撞倒不可。
刚开学不久，没最后下决心把《夹边沟记事》交给他们传递，我说正犹豫有一本书是不是可以给你们看，反而招来兴致。我说这可不是一本轻松的书。杨晗举起手臂说：我是重口味！引得大家一片笑。过些天，再问杨晗，她说书传给陈小荣了，说完叹气。蒋茜在一旁说，她看了一段就不敢再看了，想起爸爸对她说的四川老家在20世纪60年代，家人吃观音土的事儿，实在受不了了。说这话的时候，眼泪就在她的大眼睛里涌着，我马上换了别的话题。
《夹边沟记事》整整传递了15个星期，最后一次课，他们把它还回来。重新回到我手上的是一本变得又旧又厚的书，四个边角都破了，都用透明胶带反复粘贴过，它饱经沧桑后回来了。记得2010年，董铮铮看过《夹边沟记事》当晚发来短信说，心里难受，正抱着腿发着抖坐着。董看的和这个厚重的粘贴本不是同一本，后者是我买的第五本，前四本都送了人，现在手边只剩厚重破旧的这一本。2012年4月见到杨显惠先生，他说送我一本，我赶紧说去网上买很方便，不用麻烦寄。有机会要把被90后们翻破的这本带给杨先生，请他签上名字。
郑纪鹏推荐给我《十四家：中国农民生存报告（2000—2010）》。董铮铮推荐给我吴念真的《这些人，那些事》。零散收到读书笔记，最多的是写《巨流河》，于是，建议中文系的最后一次课上，加一段对这本书的自由讨论。事先没落实谁会发言，只听蒋茜在下课路上讲过读后感，没想到讨论的时候连续六人一个紧接一个发言，没一个念稿子的，都是口头发言，滔滔不绝，下面同学有接话，有反驳，有人马上说不同意见。
寒假里，收到蒋茜发来的在四川老家的调查，她开始关心自家的历史渊源了。他们也在积淀他们自己的《巨流河》。