书城成功励志戴尔·卡耐基经典全集
10739800000094

第94章 艺术奇才(1)

1. 《米老鼠》始祖华德·迪斯尼

华德·迪斯尼是一个艺术创作家,他凭着自己创作的卡通给世界带来了无穷的欢乐,也使他成了世界巨富,而他的灵感,乃是起源于生活中一只不起眼的小老鼠。

《米老鼠》和《猪小弟》的作者华德·迪斯尼,称得上是美国最为著名的人物之一。然而,你知道吗?他在二十多岁时还只是一个名不见经传的穷困潦倒的小子,可是到了三十多岁时,他已成为家喻户晓的人物了。全世界的人都喜爱卡通片《米老鼠》,在阿拉斯加的某个地方,影迷们甚至还组织了“米老鼠会”,在雪屋中聚会。

确实不错,他曾经穷得身无分文,但他后来却十分富有。他把自己多余的钱全部投入到自己的事业上,因为摄制影片所得的利润相对于储蓄的利润而言更多。

少年时代的华德·迪斯尼,曾前往美国堪萨斯城谋生,当时他的理想是成为一名艺术家。他刚开始是到堪萨斯的明星报社应聘,打算在那里找一份工作。该报社主编审读过他的一些作品以后,认为作品缺乏新思想而没有录用迪斯尼,这令他失望和颓丧不已。

后来,他终于找到了一份工作,那就是替教堂作画。可是,这份工作的薪水非常低,这点钱连他租用画室的租金也支付不起,于是他只好借用父亲的汽车库作为他的临时办公处。当时,他还认为这样的生活十分艰苦,但是他后来却再也不这样想了,他反而认为这座充满汽油味的车库对他具有重要的影响,其价值至少可值100万美元。

迪斯尼是怎样走上成功道路的呢?有一天,当他和往常一样在汽车库工作的时候,忽然看见一只老鼠在地板上跳来跳去。他赶紧跑回家拿了一些面包,回来后把面包屑给它吃。渐渐地,迪斯尼和这只老鼠之间混得很熟悉,有时候那只老鼠竟会大胆地爬上他正在作画用的画板,并有节奏地跳跃。

不久,迪斯尼被介绍到好莱坞,帮助摄制一部以动物为主角的卡通片。但非常不幸的是,这次他失败了,结果他不仅因此而穷得身无分文,并再度失业。

正当迪斯尼走投无路的时候,他突然想到了堪萨斯家中汽车库的那只在画板上跳来蹦去的老鼠。他立刻画出了一只老鼠的轮廓。就这样,在灵感刺激下诞生了米老鼠的卡通片。谁又能想到,那只在堪萨斯城汽车库里已经死去很久的老鼠,竟然会成为《米老鼠》这部在世界上最负盛名影片中“米老鼠”的祖宗呢?不但影迷给米老鼠写的捧场信要比任何演员的都要多,就连米老鼠足迹所至的国家,也令其他任何演员都望尘莫及。

在《米老鼠》影片中的米老鼠配音,总是由迪斯尼自己负责,同时其他许多动物的配音也大多由他来担任,因此华德·迪斯尼需要花不少时间到动物园去研究各种动物的声音。

迪斯尼手下的助手有134位,他们能够帮助他管理一切,不论处理什么事情,例如画稿、制作字幕、配音乐等等,都不用他一个人操心。迪斯尼大多利用空余时间研究新的计划。每当他的研究有了心得之后,他就会和助手一同公开地进行讨论。

有一次,他曾向他的助手提出建议,希望能够把他幼年时听母亲讲给他的《三小猪》和《大坏狼》的故事搬上银幕,但是他的助手们都不赞成。迪斯尼本想就此取消这一计划,但“三小猪”的形象总是萦绕在他的脑海里,使他难以抑制地又提了好几次,但仍然没有得到助手的同意。

终于,他的助手做出了一些让步,说:“好吧,我们不妨试试吧!”他们之所以这样回答,无非是不忍心拂逆迪斯尼的诚意,而事实上他们对这项计划没有任何信心,认为即使做了,最终也只能是失败。

本来一部《米老鼠》影片的制作完成总共需要3个月的时间,因此他们不愿耗费那么多时间去摄制《三小猪》,于是他们只用了两个月的工夫便草草地完成了这部影片。这些助手没有一个人相信这部影片能赚到钱,但他们没想到的是,《三小猪》问世之后,竟然令整个美国为之震动。接着,各地的人都在哼唱那首“谁怕那只大坏狼,大坏狼,大坏狼……”的新歌了,这部原本无人看好的《三小猪》竟获得了至高无上的荣誉。

据迪斯尼本人告诉我,这部影片在某些戏院前后曾重映达七次之多,而这是自有动物卡通片以来所取得的最好业绩。几乎所有人都猜测迪斯尼公司摄制这部影片至少可以获利30万美元,但迪斯尼亲口对我说,公司只赚了12.5万美元。

总之,迪斯尼所设计的卡通片,的确都具有不朽的价值。而且事实就摆在眼前,在几十年前摄制的《米老鼠》,现在还有一些戏院在重映呢!

迪斯尼终身为动物卡通片所作出的不懈努力是最值得我们称颂的。据他自己说,这是由于“兴趣”,而不是为了“赚钱”。我知道他没有任何不良的嗜好,喜欢每天下午打打棒球或马球。

2. 《信不信由你》利波里

他努力了10年,但是功成名就却只花了10分钟。他的成功充分运用了“谎言”,当然还有他的智慧、博闻,以及过人的胆略。

你认为谁是世界上收到信件最多的人呢?是克拉克·盖博?是梅蕙丝?还是普迪·温利?不对!都不对!你完全猜错了。

你是否曾听说过罗伯·利波里这个名字?我可以告诉你,他每年收到的信至少有100万封,而在1932年,他竟收到了从世界各地寄来的300万封信。换句话说,他平均每天可以收到8000封信,或者说,就在你讲一句话的时间里,他就能够收到28封信。

许多认识他或者知道他的人,都认为他是这个世界上最大的“说谎家”。对于人们赠予他的这个头衔,他不但不生气,反倒觉得很自豪和光荣。有的时候,他收到的信封上面并没有写收信人的名字,只是写着,“寄给世界上最大的说谎者”,信不信由你,邮局会毫不迟疑地送给他。

罗伯·利波里最擅长做一些使人惊讶的事情,他也就倚仗这一点“本领”过活。最令人惊异的是,有一次,他说要拿两封信给我看,一封是写在人皮上的,另外一封,竟是写在一根头发上。这不是活见鬼吗?哪有一根头发上可以写信的事,我以为他又在骗人了,但他却不慌不忙地取出显微镜来——天那,真是一封信!信的内容和写在纸上的一样清楚,我还有什么话好说呢!

接着,他又给我取出另一封奇怪的信,那是写在一粒米上面的信。他说这是薛尔文尼亚省阿达拉地方一位读者写给他的信,虽然我们用肉眼无法看清楚,但用显微镜就很容易看出来。我亲眼看见了这封信,而且仔细地算了一下,在这一粒米上竟然总共写有705个单词,也就是写了2864个字母,这也只能信不信由你了!

他还告诉我许多令人难以置信的事情,如滑铁卢血战的发生地并不是在滑铁卢,薛尔文尼亚并非承袭威廉·本的名字,甚至“水牛”比尔也并未射杀过水牛。

最后,他又说了一次更令我吃惊的话:他说要在半夜趁我不防时杀害我,凡是知道这消息的人都在12分钟内告诉另外两个人,这么不断地传言下去,未到第二天天亮便可使全世界的人都知道了。

罗伯·利波里这个人正像他的讽刺画一样令人不可思议。利波里的父亲是个木匠,他曾警告过利波里,如果他想成为一个艺术家,将来一定会连饭都吃不饱,甚至会因饥饿而死。这位老木匠当然希望他的爱子能成为一个瓦匠或铅锡匠,因为这最起码可以养家糊口,不愁吃穿。

可是又有谁能够想到,从未学过绘画的利波里,后来竟成为世界上最著名、最受人欢迎的讽刺画家呢?

这位一代怪杰,行动也颇有些古怪。他曾经旅行过全世界,目的是要拜访一些伟人的坟墓。可是说出来你又要不信,他却从来没有去拜访过离他家只有三里路远的葛兰特将军之墓。虽然他常常出远门,可是,在六年中他只去过他在纽约的办公室三次。据说他最怕处理行政业务,所以宁愿委托旁人在这方面为他操心,而他则独自在画室里静静地作画。

如果你到过他的画室,你可以看到报纸、书籍、画稿、古玩、鲜花……这些东西杂乱无章地堆满了整个房间,甚至连凋谢了的花瓣也没有清扫。我相信,我在这么杂乱的地方别说长期待在这里,就是一天也待不下去。可是利波里对此却说得很有趣:“明明知道这个房间已被堆放得难以收拾了,那我就干脆不去收拾它了。”的确,他是一位真正的艺术家,他愿意过这样随意的生活。他整天穿一件衫裤工作,丝毫不感到困倦。

利波里一直热衷于运动,平生第一志愿是做一个职业棒球运动员。他曾和纽约最著名的职业棒球队签过合同,不幸在丢球时手臂受伤,因此不得不放弃了这项职业转而从事绘画。他还写过一本关于手球和一本关于打拳的书呢!

1918年圣诞节前的一个星期,他一个人静静地坐在画室里,竭力思考,想找到一个讽刺画的题材。就在他这么冷冰冰地坐了两小时之后,仍然没有什么收获,这使他非常失望。后来,他想到用发生在运动界的几件令人吃惊的事情作为画的题材,经过再三修改之后,题目决定叫“信不信由你”。

谁知道他在这么一个阴沉寒冷的下午,所想出的一个渺小的题材,竟是他一生幸运的转折点。从那天起,他开始一步步地迈进了震惊世界、获得莫大荣誉的征途。

他不懈努力了10年,每星期画两幅“信不信由你”的讽刺画,可是当时他还并不怎么引人注目,正如利波里有一次亲口对我说的一般:“我努力地苦干了10年,哪里知道成名只需要10分钟。”

不错,这并非利波里夸大其辞。在1928年9月的某一天,他用10分钟画的一幅讽刺画,令全国数百万读者震惊不已。它的震撼力远远超出了他埋头10年的努力。我在这里想大概地把这幅画的内容说一说。真的,这实在是太令人惊讶了——利波里竟然宣称:林白是第67个飞越大西洋的人。

于是人们一致对他进行抨击,说他这是无稽之谈,认为他又在耍他那套说谎把戏,而他却板起脸一本正经地指出:“勃朗和阿尔科克两人曾没有停留地飞过大西洋,这不是在林白之前很早的事吗?而英国的R—3d型飞机和德国的ZR—3型飞机,不是也曾作过这样的试验,并最终获得了成功吗?英国飞机曾载过31人,德国飞机也曾载过人,这样算起来,林白不是第67个飞越大西洋的人吗?你们口口声声批评我这是‘无稽之谈’,其实错的不正是你们自己吗?”

威廉·伦道夫看见了这幅画,大加叹赏称颂,于是招聘利波里每天替他的报纸画一幅讽刺画,利波里由此开始青云直上了。或许有人要问,他每天要画讽刺画,题材就没有断的时候吗?其实,这种担心大可不必。他拥有的题材,恐怕已足够他一生之用了,何况,无时无刻有许多人在写信给他,告诉他许许多多奇怪的事,如此一来,还怕题材会缺乏吗?因此,利波里说有数百万人在帮他工作。

毫无疑问,利波里所知道的奇异之事比世界上任何一个人都要多!可是,他连自己画室的电话号码都不知道——信不信由你!

3. 幽默影星罗吉尔

他是全美国赚钱最多的人,他既不从事工商业,也不雇用什么职员,全靠他所拥有的一技之长——幽默。

美国每年赚钱最多的人你知道是谁吗?不过我要事先声明的是,我并不是指工商界的人士,而是指那些不必从事交易或买卖而获得高额收入的人——他不必雇用职员,也不需要什么助手,他只需依靠自己的特殊才能就可以赚到大把的钱。

你可能会说,这个人是查理·卓别林?但他自己还创建了一家电影公司,因此我会非常干脆地回答:“不是他!”

那么是葛莱泰·嘉宝了?不是!

莫非是阿莫斯·安迪吗?不是!

恐怕是曾迪·万里吧?也不是!

你都猜错了,那个人不像你想的那么好。他没有受过教育,英语也说得不大好,他穿的是旧式的衣服,和人约会经常迟到,他喜欢嚼口香糖——他是一个不修边幅的人,他的名字叫罗伊·罗吉尔。

他每年只拍摄三部影片,却能获得37.5万美元的巨额报酬。他每天为一家报纸写一段短文,就可以得到400美元的稿费。要是他在公共场所讲一则幽默故事,他就可以获得3000美元的演讲费。他在电台播音的待遇就更高了,每分钟就能够得到333美元。

他是在美国大选的日子出生的,因飞机失事而罹难,去世时只有五十多岁。

你以为他是美国人吗?那你又错了。他并非生在美国直辖的13个州境内,他是在印度出生的,他诞生时的小屋子至今依然存在。罗伊·罗吉尔的父母都带有一些印度血统——母亲带有的约四分之一,父亲带有的约八分之一。

谈起罗吉尔第一次到纽约的情形,实在是滑稽至极。当时他开着一辆旧货车,车上全是体型庞大的牛。他从俄克拉何马出发,一路上非常疲倦。他就和这些牛睡在一起。当他到百老汇游玩时,穿着牧牛鞋和土里土气的破衣裳,所有人都取笑他。有一个顽皮的孩子甚至将他的破帽子抓起来开他的玩笑。可是,当他在几年后重到百老汇时,却非常气派,他是乘飞机来的。当他走在街上时,人们围着他,向他行注目礼,并请求他与他们合影,还说他是“天之骄子”。

他在年轻时决意出外旅行,为的是增广见闻。南美是他的第一个目的地,为了节省旅费,他一路上都坐下等舱。抵达以后,找到了一个牧牛的工作,每个月的薪金只有4元。波埃尔战事爆发后,罗吉尔乘船到了南非,在英国骑兵队里担当喂马的工作。

战争结束后,他的生存成了问题,于是他只好和士兵住在一起,吃别人的残羹剩饭。后来,他加入了一个马戏班,他负责的角色是在车子上杂耍。这样,他才跟随马戏班回到了美国。而他在马戏班杂耍时的那种幽默和怪腔调,竟被一个著名的星探看中,他从此进入美国电影界,成为一颗逐渐崭露头角的世界明星。

他的妻子叫碧蒂·白兰克,是一位美丽而善良的夫人,她生于阿柯塞斯。他们第一次相遇时,她正在喝柠檬汁,而他正好骑着一辆新买的脚踏车经过。他一眼瞥见了她,好像他们的姻缘是前生注定了似的,他对她恋恋不舍。

为了博得这位陌生姑娘的欢心,他故意在骑到她的身旁时表演非同寻常的绝技,想借此卖弄一下自己。可是不幸得很,他竟一不留心,掉下车来受了伤。心地善良的白兰克小姐立刻跑过去,把他扶起来,替他擦洗伤口。这就是他俩初次遇见的经过。她后来便成为罗吉尔夫人,并给他生了三个孩子。

罗吉尔的一生富有传奇色彩。他曾有机会拜见过多位皇帝、皇后,以及其他尊贵人土,可是令人难以置信的是,他一辈子没有做过一件礼服,连平时所穿的衣服也非常随便,只有在拍戏时,导演为了需要强迫他时,他才勉强给自己打扮并修饰一番。他虽然每年赚很多的钱,但他的口袋里永远最多只带5美元,而且他一辈子都没有买过汽车。

4. 大音乐家莫扎特

因为贫穷,莫扎特才谱出了让世人感动的音乐。在贫困者心中,有一颗神秘而美丽的仁慈之心,弹奏着世间美妙的音乐。