还有一次,罗斯福总统坐专车前往美国西部的某地,在车上他接见了许多政界要人,正在谈话过程中,突然,他从窗口看见外面的玉米地里有一位老农夫拿着帽子垂手站着,他知道这个农夫是在对总统表示敬意,因此,罗斯福立刻跳了起来,赶快跑到火车最后一节车厢外,热烈地挥舞着自己的帽子向那农夫还礼致意。他并不是故意在耍政治家的惯用把戏,他这样做完全是发自他的内心,因为他真正爱着他的人民。
到了晚年,罗斯福的健康状况逐步恶化,虽然当时他还只有六十多岁,却好几次说到自己已经老了。他在给一位老朋友的信中说道:“你我都已是风烛残年了,不知道哪一刻我们就会从这个世界上消失。”
1919年1月4日,罗斯福在睡梦中安然与世长辞。也许,他预感到要离开这个世界了,“请把灯熄了。”这是他说的最后一句话。
3. 美国总统威尔逊
有人没有成功是因为没有机会,他虽然有机会但没有成功,因为他不会待人处世。
真正的威尔逊总统究竟是一个怎样的人呢?
威尔逊总统曾被很多人誉为绝顶天才,但也被许多人讥笑为有史以来最大的失败者。
他曾经看到了世界和平的幻象——国际联盟,就在这个幻象的祭坛上,他奉献出了自己所有的精神和活力——他最终失败了,被自己的理想所摧毁。
1919年,当威尔逊总统乘船横渡大西洋,远赴欧洲斡旋,准备为世界为人类带去和平之际,他被世人尊称为时代的救星。战乱不止、哀鸿遍野的欧洲大陆欢迎他时如迎天神。久经战乱之苦的农民就好像朝拜神灵一般,在他的像前虔诚地点上蜡烛,祈祷他能为自己带来福祉。
此刻,全世界都匍匐在他脚下。然而,三个月后,当他返回美国时,他已是垂头丧气、颓废不堪了,许多朋友离他而去,并且他还为自己结下了成百上千的仇敌。
历史上的威尔逊总统有点像一位富于理想的学校教师——冷静、庄重,缺少人类常有的温情。但事实上却几乎完全相反,威尔逊是个极富人情味的、渴望与人交往的人。然而,他一生的遗憾就是他自己的羞涩使得他看起来是那么高傲、那么拒人于千里之外。
他曾经说过:“假如我能变得与现在的我有所不同,我愿意牺牲我现在所有的一切,可是无奈的是:我没有办法改变我自己!”
他偶尔也会放纵一下自己。他在韦斯利大学任教期间,有一次在观看一场足球比赛时,他兴奋到了极点,以至于最后竟然从看台的座位上跳进场内,领导啦啦队不住地呐喊助威。而当他在百慕大大学执教时,他常常纯粹是为了能和黑人船夫聊天而去划船。
威尔逊恐怕是美国最有学问的一位总统了,然而,他直到11岁时才开始读书写字,读侦探小说是他最大的消遣。
他对艺术不太感兴趣。他常说,自己宁愿到“一角店”去买一张石印的五彩画,也不想要那些所谓的名画家的价值连城的杰作。而且,他还说,他宁愿去看一场普通的滑稽剧,也不愿去欣赏那所谓的高品位的莎士比亚名剧。他说他去剧院的目的不是去接受教化,而是为了纯粹的消遣取乐,所以,他当了总统之后,几乎每星期都要去观看一次杂耍表演。
他一生中的大部分时间都很贫穷。他当教授时薪水非常有限,以至于他的太太不得不靠卖自己的画来维持全家的生计。威尔逊因为生活窘困而没有钱买好衣服,即使当上总统之后,依然如故,所以,他不太注重自己的外表。
有一次,威尔逊总统的仆人坚持要求总统把他的旧西服送到裁缝店,将旧衣襟换一下,但是威尔逊总统的回答却是:“不用了,现在还没有必要换,它至少还可以再穿上一年。”
威尔逊在饮食方面没有太高要求,对自己的饮食漠不关心。他几乎吃所有摆在他面前的东西,而且他好像常常不知道自己每天都吃了些什么。他一生最多只吸过一支雪茄,或者可以说连一支也没有吸完过,而且在吸完后还因此病了一场。
他唯一的奢侈,就是喜欢买那些在他看来可爱的书籍。
在威尔逊那冰冷的外表下面,有一颗感情丰富、又最易动感情的心。凡是真正了解他的人都说,他比罗斯福总统的性情还要热烈。他做总统后的第一件事就是给他太太买了一件舒适的貂皮大衣。他的太太在他做总统一年后就去世了,结果,他竟不让人们把她的尸体移出白宫,一直让她在他身边停了2小时。他将他太太的尸体放在沙发上,在旁边守了整整三天三夜都不肯离去。
他被称为智力上的伟人,但是他并不擅长各种语言,对于世界上重要的文学作品也不怎么熟悉,他对科学不怎么关心,尤其对哲学缺少兴趣。
他在开始自己的事业之初,选择的是当律师,但是在律师这一事业上他却败得一塌糊涂。他从未替别人辩护过什么案子,他一生只为唯一的一位顾客处理过财产纠纷,而这位顾客就是他的母亲。
威尔逊性格中最大的弱点是做事缺乏策略和手腕。从他自己晚年的回忆来看,他毕生的愿望就是要成为一名出色的政治家。他经常在自己的房间里练习当众演说,往往一练就是好几个钟头。
为了提高自己在各方面的能力,他甚至在墙上贴了一张图表来时刻指导自己形成一个适当的姿势。然而,他只是一味地想着怎样改善自己,却忽略了一件非常重要的事情——他从来都没有学会过该怎样对待别人。在他逝世前不久,他还一再遭遇到友谊破裂之苦。他和参议院主席发生了争执;和他最亲密的挚友豪斯上校断绝了关系。最后,他又因为授意国民只选民主党人担任政府的官职,而使许多本国的国民都对他产生了反感。
在美国参议院拒绝接受参加国际联盟的提议之后,威尔逊便直接诉诸全国人民,要求全民公决。他的身体本来就不是很健康,医生也警告他不要过于操劳,但是他一点也不听劝告。在他总统任期的最后一年里,这位曾经一言能撼动全球的智慧天才,竟病弱到了需要有人把着他的手才能签名的地步。
在他卸任总统职务后,他反而更加受到人们的爱戴。威尔逊退休之后,从世界各地涌来的人都到他在华盛顿S街的家里去拜见他。他去世后,来朝拜的人们都在他家门外的通道上为他的灵魂祝福。
4. 圣雄甘地
有人尊奉甘地为“圣人”,也有人认为他是印度神的化身,是他振臂一呼,把印度人从数百年的睡梦中唤醒了。
你还能够记起来吗?好多年前,在印度有一个穿着破旧、身材瘦小的棕色人,他躺在一张帆布床上,宣布绝食,并劝其他人也吃素,一直等到他死。这件事在当时令全世界为之震惊,各大报纸都争相将它当做重要新闻,用大标题来刊载——因为这个绝食的人,正是默罕达·甘地,他是20世纪的一位世界性伟人。
如果从金钱角度来衡量的话,甘地是个不折不扣的穷光蛋。假如他卖掉他在尘世上的全部家产,一共也值不了七毛五分钱。然而,他本身却比世界上任何一位百万富翁都更富有力量。
在身体上,他是柔弱不堪的,他拒绝使用武力或暴力。然而,他的学说和精神感召力却要胜过100艘英国战舰。
印度民族在世界人口中占有比较大的比例。然而,他们数百年来都在梦中沉睡,因此尽管人口众多,可是这又能怎么样呢?任凭你长得高大,又有什么用呢?但是,像甘地这样一位瘦小得连百磅也不到的人,他振臂一呼,却唤醒了所有的印度人。
关于甘地,有许多传闻都值得记述,例如他那副假牙,他不吃东西时总是将它放在他那破旧的衣服里,只有吃东西时他才把它安放在嘴里;吃完饭以后,立刻又把假牙拿出来洗一洗,仍旧放在他那破旧的衣服里。
他讲的英语带有一点爱尔兰口音,这是因为最初教他英语的老师是一位爱尔兰人。
现在,他除了围着一条腰布外,不穿其他东西。但是,当初他在伦敦住的若干年中,他可是经常头戴一顶丝绸帽,脚穿一双短靴套,并且还常常拄着一根手杖,活脱是一个绅士,他在伦敦大学毕业,后来当了一名律师。但是,当他第一次在法庭上发表演说时,他双膝打颤,害怕得非常厉害,以至于不得不在一阵纷乱和摇摇欲坠中,颓然地坐了下来。
你认为这是甘地缺乏办事才能的一个证明吗?你只猜对了一半,他虽然缺乏当律师的才能,但却做过一件对人类有着重大意义的事情,并因此而每年获得15000美元。
那么,你可能又会猜想他对于自己每年能获得这么一笔巨额收入,一定会感到非常快乐吧——那你又猜错了!因为他同情那些还在贫困中挣扎的同胞,又看到许多同胞死于饥饿之中,所以他认为自己的成就实在微不足道,并将他所获得的钱全部用于救济穷人,他立志要终生为那些贫穷的人服务,全力以赴去帮助他们。
从那时起,他就一直献身于一项帮助穷人和那些正在遭受别人蹂躏的人的神圣工作。今天,有十分之一的印度人民(比美国密西西比河以西的所有居民加起来还要多)因为没有饭吃而过着一种忍饥挨饿的生活。他们的生活是那样无望,以至于连甘地都劝他们不要再把小孩带到这个充满太多悲惨和贫困的世界上来。
甘地尝试了各种食物,想要发现怎样才可以生活得最俭朴而又无损于健康。现在他主要靠水果、山羊奶和橄榄油来维持生命。
甘地提倡的“不合作主义”起源于美国人大卫·萨罗的思想。萨罗在从哈佛大学毕业后,自己花了28美元在一个偏僻的海滨建造了一间茅屋,开始了隐居的生活,并拒绝向政府纳税。因此,他曾遭到逮捕,但他出狱之后却写了一本书,书中一再主张“每个人都不应该纳税”的观点。
后来甘地读到了这本书,他大为叹服,并决定采用这一策略。他觉得英国政府没有使印度真正独立,因此他大声疾呼,警告英国,并呼吁印度民众:“宁可入狱,也不纳税!”并掀起了一场抵制英货的运动。当英国政府向他们开征盐税时,他们就跑到海边自己晒盐。
根据印度教的教义,大约有6000万印度人被永远地打上了贱民阶级的烙印。这就是说:如果你是在印度出生的,而你的祖先又不幸在2000年以前被印度教打上了贱民阶级的烙印,到今天,你一出生就注定还是一个属于贱民阶级的人。
作为一个贱民阶级的人,你要为先人所犯下的罪恶而被罚受苦。你不能饮用从村子里的井里面汲出来的水,而只能跑到外面去喝路旁那种肮脏的小沟里的浊水。你处处被人讨厌、被人嫌弃。
奇怪的是,在这种情况之下,你渐渐的也会自以为卑贱了:你不敢进商店买东西,小心谨慎地站在很远的地方,等待人们把东西扔给你。你既没有资格进学校,更不配进入讲公理的法庭,你将遭受千万人的诅咒。如果你的影子投射到了某些食物上时,这些食物就只有被抛弃,再也没有人会吃它了。
贱民阶级的人数几乎相当于美国全部人口的一半。他们的处境是今天世界上最悲惨、最可怜的。甘地现在正在以他的全部生命,献身于为他们争取正当权利的斗争。他甚至收养了一个贱民阶级的小女孩,并把她抚养成人,爱护她就像对他自己的亲生女儿一样。