1. 再驾平底船
亚伯已经成年了。按照法律规定，他所挣得的钱可以由自己支配。老托马斯对儿子的这种做法非常气愤。他像一只初出鸟窝的雄鹰，面对广袤的天宇开始张开嫩弱的双翅。在迪凯特市区广场，1830年夏天，他将自己置身于那些本来是听两个州议员拉选票演说的听众面前，紧张然而最终却是精彩地陈述了他关于怎样才能使桑加芒河通航以利贸易的主张，这是他第一次面对陌生的听众演说，而不是像此前站在树桩上面对熟悉而无知的青纱帐。
桑加芒在当地印第安人的语言里是“富饶之乡”，林肯一家感到这里土地肥沃，风调雨顺，然而秋天到来的时候，他们避开了乳毒症，却没能避开疟疾，迁来不久的全家十多人差不多人人发热发冷，辗转病榻。接踵而来的冬天大雪飘飘洒洒积至4英尺厚，两个多月的时间里天寒地冻，野兽成群地倒毙，甚至人也难以幸免，由于封冻时间太长，不少人因缺乏柴火和粮食冻饿而死。
随后春天融化的雪水淹没了草原，将他们辛勤开垦的土地冲得面目全非。直到5月地面才重新踩出了路，老托马斯急不可耐地召集三家人离开了这个不好客的富饶之乡，不久便在柯尔斯县做了拉德利的邻居。
然而此行却不是一年多前的原班人马，老汤姆的儿子和继子不愿也没法同行，因为亚伯拉罕·林肯穿着冬天劈栅栏木条换来的裤子和约翰·迪·约翰斯顿此时已是在去新奥尔良的途中。
林肯驾驶平底船的声誉并没有因离开印第安纳而埋没，到伊利诺伊后他又有了漂流密西西比河的机会，这次雇用他的是商人丹顿·奥法特，而3年前令他魂牵梦绕的俄亥俄河此时只是一闪而过，在漂流途中甚至没能来得及留下印象。令他难以忘怀的是新奥尔良的黑奴，当他经过一个奴隶拍卖所并看见一次黑奴大拍卖时，他愤然感到一种难以遏止的厌恶。
一个黑白混血的漂亮姑娘被拴在一根木桩上，她要忍受前来挑选者的掐捏，这不免使她疼痛难耐而又蹦又跳。出价购买者还以对待牲口的方式令她在一个小房间里马一般跑来跑去。他们挑剔着，仿佛她是货物或者动物。正是在这个时候，林肯说，他将来如果有机会，那么他所给予这个制度的惩罚将是致命的。
他们卖掉平底船然后乘轮船溯密西西比河至圣路易斯，之后步行回到柯尔斯。这次与家人团聚是短暂的，很快林肯就到了纽萨勒姆并在那里生活了近六年。
2. 小店雇员
纽萨勒姆离斯普林菲尔德约20英里，是一个命名还不到两年的村子。丹顿·奥法特在这里拥有一块土地并开有一间店铺，他非常喜欢年轻的林肯，于是就让他在店里售货，而林肯实在缺乏生意经，一次他多收了一个妇女六又四分之一美分，发现后他颇为不安，为还钱他在晚上赶了6英里路。另一次情况类似，不同的是他少给了4盎司茶叶。还钱或者补足货物实在是因其天性所致，这为他赢得了诚实不欺的美名。
这年8月，他第一次参加投票，在杰克逊总统如日中天之际，他冷静地投了竞选国会议员的民主党派候选人的反对票。在这期间，他去了趟伊利诺伊州议会从而成为一个辉格信徒，他们主要是一些反杰克逊总统的人。
店里的工作并不是很多，这使得林肯有时间看书，并对政治开始着迷，这使他更加起劲钻研法律。在纽萨勒姆每逢星期六拉特利基酒店的饭厅晚上就会热闹起来，羞怯的林肯此时非常活跃，在这里他讲的笑话，他即兴的演讲和他的政治见解甚至他的因缩水而紧贴在腿肚上的熊皮裤，无不给人留下深刻的印象。
他曾向村学校教师门特·格雷厄姆求教，格雷厄姆告诉他要想在法律和政治上出人头地必须精通文法，他因而设法借来柯卡姆的《英文文法》读了又读，很快就学会了如何清楚、明白地表现自己的思想。
他在纽萨勒姆名气日大，这不仅仅是因为他的诚实和幽默，还因为他的拳头打倒了杰克·阿姆斯特朗，这个被打败的人是克拉利丛林少年帮的头头。
这为他赢得了另一种类型人的拥戴。
3. 竞选州议员
小店经常有很多人光顾，这让亚伯认识了很多人。他们常拿他难看的面容开玩笑，来这里的人都知道丑陋的亚伯并为他的笑话倾倒。亚伯的自信心由此日渐增强。
于是，1832年春光融融之际，他向桑加芒县的人们宣布他将竞选伊利诺伊州议员，他的政纲和计划刊登在3月9日的《桑加芒报》上，是典型的亨利·克莱式的关于内政改革的提议。他相信疏通桑加芒河的航运可以增加运输量，这要比铁路便宜得多，因而只要是关于该河航运的改进措施，他都极力赞成。
在这篇文章里，他还主张改进教育，赞成给那些社会上最卑微的人提供适当受教育的机会。有些问题是他一向所思考的，比如节制或戒酒，有些则出自作为一个底层平民的直觉，比如限制利率，反对高利贷等等。这篇文章看起来像篇演说，林肯也正是以一种口语风格表达了他日思夜想的一些问题。
在文章的最后，他写道：“我很年轻对你们许多人来说很陌生，我出生在最卑微的阶层并一直生活于其中，也没有有钱有势的亲友来举荐我。”文章的结尾有一种令人哀怜的语调：“如果善良的人们依其理智认为拥护我是不合适的，那么因富于失望的经验我也不会因此而不快乐。”他有些自卑，然而似乎也因此而自傲。
奥法特的生意越来越糟，他在更多的时候是个谋划者而不是个实干家，商店很快就关了门。候选议员林肯常常在他的手下角力败将那里蹭饭。
4月初，印第安人沙克和福克斯部落首领黑鹰率领他的勇士一路烧杀而来，跨过密西西比河，逼近伊利诺伊州的洛克河，那是他们去年被迫离开的家园。黑鹰力图回到那里从而引起了伊利诺伊州的恐慌。而这忽然将林肯从无事可做、无钱可赚的饿肚子的境地解救出来，他应征前往，借了一匹马同他的角力朋友到达里奇兰河，成为一个匆忙组成的连队的连长。
黑鹰战争之初白人部队损失惨重，然而林肯和他的连队却从来没有正面接触过一个印第安人。很快战争结束了，林肯后来回忆起这段时间的生活，对春日的泥泞和夏夜的蚊虫念念不忘，他说他在约一个月的时间里作过多次生死流血搏斗，但敌人却不是印第安人，而是蚊虫。
战争耽搁了他拉选票的机会，然而却丰富了他的经历，他更可利用此事大作文章。退伍后他风尘仆仆，到处宣扬他的政见。
他穿着一件极为短小的混纺牛仔上衣，一条亚麻长裤，戴着一顶草帽四处奔波，只要有几个人聚在那里，他就会走过去对他们说：“伙计们，我想你们大概都知道我，我是卑微的亚伯拉罕·林肯。”然后和他们闲聊，有时是帮他们做事，趁机介绍他的观点，末了他会说“我的政纲简短而甘甜像老妇人跳的舞。”
他最终还是落选了，但他的一番努力并没有白费，在桑加芒选区大家都喜欢这个诚实而平易的青年，在该区的208票中有205票投在了他的名下。而且，更重要的是锻炼了他的表达能力。
4. 失败的生意
选举结束后已临9月，他入伍的饷银还要等很久才能到手，现在他失了业，心事重重，他必须填饱肚子，那就是说得从事一个稳妥的职业。
他考虑去做铁匠，特别是住在那里的一个朋友有许多好书可读，但这就是他的前途吗？他考虑研读法律做一名律师，但他连头带尾只有不到一年的学历，行吗？那么回家种田，在那荒无人烟的边疆做一个开垦处女地的农夫？不，这绝不是他的抱负。然而现在，现在干什么呢？
他购买了一个商店的股份，成为商店另一位股东威廉·贝里的合伙人。这是他最容易找到的事，他做过生意，当过店员。然而他做了些什么呀？立了一张借据。难道他忘了几年前他的老父亲立借据的窘况吗？要是他知道除了债务越陷越深像置身沼泽难以抽身而出的时候，他就会后悔的。
生意不好做，他们考虑开个酒店，零售日常用品和酒类。1833年3月6日，他们领到的执照表明，该酒店是贝里以他和林肯两人的名义开办的，营业期是12个月。
为了谋生他找错了地方，但难以理解的是生活总是好坏纠缠在一起，充满了矛盾。依据生活的辩证法从另一方面看，林肯需要的正是这种地方。
贝里是个酒鬼，他日日夜夜浸泡在酒里，酒店里的酒来不及卖出就多数流入了他自己的肚子里。林肯是个书迷，从早到晚迷醉在书中，反正生意冷落时间多的是，倒是书不怎么多。
他从一堆废物里找到一本英国法学家威廉·布莱克斯通的一本法律述评，而且版本完好，他立即如获至宝、如饥似渴地读了起来。尔后他就跑20多英里路去斯普林菲尔德去找约翰·斯图尔特，他是黑鹰战争时林肯的上级，一个律师，林肯一认识他就知道他是帮助自己学习法律的最好人选。
除了借阅斯图尔特所藏法律著作，他还读过吉本的《罗马帝国的衰落》、洛林的《古代史》，还在那个纽萨勒姆懒散的渔夫杰克·凯尔梭影响下阅读了彭斯的诗，莎士比亚的戏剧，还有潘恩的《理性时代》，甚或还有伏尔泰的著作。
他尽可能地多找些书读，因为他实在不愿意向那些可怜的人们销售酒类，他一直主张节制饮酒甚至戒酒。现在酒店营业了，他的良心开始不安，随后他找了个机会将其酒店股份让给了贝里。
与贝里合伙的最后结果是当1835年1月贝里突然死去的时候，1100美元的债就成为林肯长达14年的负担，甚至他的马和他后来做测量员所使用的测量工具在他离开纽萨勒姆时也被公开拍卖，以偿付一个猴急的债主，他实在太不了解林肯了，因为林肯已经答应以后连本带息还清，他是诚实的而且说话算数的。
5. 迟来的初恋
林肯24岁了，像他的父亲年轻时一样似乎对找女孩子并不急，他有些害羞，单独和女孩子接触会局促不安。
刚到迪凯特的那个冬天，他曾鼓起勇气向沃尼少校的女儿表达了爱意，他当时受雇在少校家劈一千块栅栏木条，因而爱上了波莉。
他的这番不自量力受到了少校的否定，因而自尊心无疑受到了伤害。而他又总是为谋生而挣扎，这使他年轻的面孔充满了忧郁，本来就不怎么好看的面孔因此而又涂上了一层暗色。
他借助幽默来减轻生活的重压，因而他也常常看笑话类书籍，奎因所编的笑话集便一直是他的良伴。现在生活逐渐露出笑脸。
5月7日，他被指定为纽萨勒姆村的邮政局长，全部业务是一周两次传递邮件，由他一人而且只有他一人总理其事，办公室设在他的帽子里，因为邮件总是很少，而他又特意买了顶高帽。这是一个年薪50美元的无足轻重的职位，但却颇有几份报纸让他先睹为快，大饱眼福，何况这时有两位姑娘正走近或走进他的生活呢。
玛丽·欧文斯，1833年夏天从肯塔基来到纽萨勒姆看望姐姐阿贝尔夫人，她们是村学校教师门特·格雷厄姆的表妹，因而很容易就与林肯有了一面之缘，林肯觉得她聪明和蔼，对她颇为留意，但他很快就把全副心思放在了酒店老板拉特利基的女儿安的身上，要等三年之后才与玛丽再续情缘。
安·拉特利基有着一双动人的蓝色的眼睛和一头美丽的浅金黄色头发，她生于1813年2月，与林肯相见的时候，正值如花似玉的十八九岁年华。
她的先祖是南卡罗莱纳著名的爱德华·拉特利基，曾在《独立宣言》上签过名。她的父亲詹姆斯1829年来到纽萨勒姆山丘上，并在桑加芒河岸与人合建了一所磨坊，他自己还拥有一间小酒店，但那酒店很少有兴隆的时候，1833年他就让安去管理酒店，自己带着一家人搬到离此7英里的康科德附近了。
美丽动人的安在林肯来纽萨勒姆之前已是名花有主，她与生意兴隆的商人麦克纳马订了婚。
1832年，麦克纳马忽然卖掉他的商店去了纽约，说是要带他的父母和家人来伊利诺伊，但他不仅一去不回，而且信也写得极少。安管理着小酒店，而林肯做了邮政局长后寄宿在这里，她时常焦急地来到林肯面前，等着他取下他的帽子，林肯总是在她一无所获后对她百般安慰，他知道失望的滋味。
偶尔安也会快乐，但那是极为短暂的，麦克纳马干巴巴地叙述他在路上病了，所以没有及时写信。盼信盼了几个月，盼来的却是这样一封信，安为他生病担心，同时又因他缺乏爱意而感到苦涩。第二封信至为平淡，甚或是冷淡，他说因他父亲的债务他不知何时才能回来。然后他沉默了，再也没有哪怕是一张纸条。安极为痛苦地等待着，而在这等待中她的酒店也倒闭了。
在安芳心无归之际，林肯同她的接触越来越多，在这种接触中，两颗年轻的心靠拢了。他感到自己渐渐地然而却是深深地爱上了她，尽管她没有受过什么高深的教育，然而却聪明大方，漂亮可爱。
在安的心目中，诚实的亚伯尽管有些书呆子气，而且没个好职业，常常饿肚子，但他幽默、体贴，并且他外貌古怪，这也令他有种特别的魅力。最令少女动心的，还是他的忧郁，特别是当他忧郁的眼中闪现一种志向远大的光芒的时候，安的心就会怦怦跳动，她逐渐淡忘了那个离她远去的人，逐渐不再设防，任由林肯趁虚而入，取代他的位置。
6. 年轻的州议员及其忧郁
林肯需要钱花，做邮政官薪水低，时间却多，他正打算放下书本挣点钱，却不想一个测量员来问他想不想搞土地测量。为什么不呢？华盛顿总统年轻的时候都干过这差事呢！他又拿起书，日夜攻读起来。
1833年秋，林肯沉浸于三角、几何之中，遇到不懂的问题就向格雷厄姆求教，使格雷厄姆感到惊异和骄傲的是，他的这个学生掌握那些知识只花了6周时间，而很快，林肯赊购了一匹马和一个罗盘，就极纯熟地将那些知识玩得飞转了。
无论是当店员、做生意，还是送信、搞测量，都给林肯提供了极好的与人接触的机会。
1834年4月，他越发起劲，在人群里钻来钻去，宣扬自己的政见和计划，因为两年一度的州议院选举又开始了，他接受提名成为州议员候选人，这一次他志在必得，这不仅因为他的名气越来越大并且极为众人抬爱，也不仅因为他在县辉格党里起着越来越重要的作用，从而受到了县辉格党领导人斯图尔特律师的青睐，并且也不仅因为甚至当地的民主党也对他全力支持，因为鲍林·格林是他的朋友，深知其为人，格林和他的民主党众打算将他们的选票投在他的名下，甚至他受到提名也很大程度是民主党的功劳。
林肯感到，安注视着呢。他一定得努力，一定不能让她失望。他想，她会成为一个好妻子，而他必须混出个样子，必须养得活她，和她沿桑加芒河骑马兜风是愉快的，在树林里散步是愉快的，促膝谈心是愉快的，而饿肚子就不怎么愉快了。