她生病了呀。你是她的朋友怎么不照顾她？你怎么当朋友的啊？那个女孩说。她说了雨几句，雨便哭了。我不禁笑。原来是这样。于是我拍拍雨的肩膀说，嗨，我没事，我不用你照顾。这不好好的吗？周一早晨，雨没有像往常一样等我。雨已经走了。雨的母亲如是说。她说有事，要早走。中午，像以往一样，我找雨吃饭。我已经约好人了。雨扭头说，跟另两个女伴一同从我身边走过。之后，如果我又跟雨搭话，雨要么冷着脸不理我，要么转头跟别人说话。我开始反思，努力想我是不是做错了什么，我哪里得罪了雨。那个时候我还不明白，两个齿轮明明无法咬合，用蛮力只会使彼此都受伤害。我只是千方百计想要挽回这段于我分外珍贵的友谊。我喜欢看雨的笑容，喜欢听雨的琴音，我是那么珍惜两个女孩间的情谊，像守护恋爱一样苦苦寻求弥合的办法。
我给雨写小纸条。一张没有回复，又写一张。塞进她的课桌，或者书包。我写，雨，告诉我你为什么生气？我写，雨，不管我做错什么我道歉好吗？我写，雨，你为什么不理我说清楚啊。你这样不声不响的算什么？
我还写了些什么，已经记不清楚了。也许还写了些过分的话，雨终究还是没理我。那些小纸条，现在是不是已经化成土，安静睡进逝去的时间。
班队活动。往常都是由我们一起主持的，我便又抱着希望找了一次雨。果然，雨别过脸说，我不舒服，你自己搞吧。是堂没有老师的班队课。上课铃响后，我一个人站在讲台上，讷讷地想了一句开场白。
由于我们班长的罢工行为，今天只好由我一个人——我没讲完那句话。因为我看到雨一下子趴在课桌上抽泣起来。
班里出现不小的骚动。女生私语，男生起哄。然后高强站起来。他一向是班里的男生头子。他父亲是副市长。他清清嗓子说，我看这节课，咱们就讨论慕容雨和你吧。
那节课，我就一直傻傻站在讲台上，面对一个教室的法官，反省我自己也不知道是什么的罪。就像电视上那种快要被判死刑或者无期的囚犯，一脸土灰地站在铁栏围起的被告席里。他们看戏一样坐着，你一句我一句格外兴奋地问我问题，一个接一个，连珠炮似的，从我与雨相识一直到我写的一堆字条。
末了，他们问完问题，我犹豫了一下，终于说，我只有一个问题，就是，雨，为什么你会不理我？雨从座位上站起来，班里霎时很安静。然后她一字一句地说，因为你那天对我说，我不要你照顾。班里爆发出一阵热烈的掌声。
第二天，雨把我写的那些小条子，厚厚一叠，扔到我课桌上。她说，我不欠你了。我把小条子撕碎，拧成一团扔进纸篓。
班队课后，雨跟我闹翻的事很快就传开了。传闻比离谱更离谱。甚至有这样的传闻，雨骂了我一句，我给了雨一个耳光。那个乡巴佬，怎么这么贱啊。农村来的，你还指望她素质高啊。真该还她一个耳光。一个不够！欠揍的野丫头。说闲话的女孩看到我，冲我尴尬地笑笑。
我就回她们一个笑。我还能回什么呢。我没有素质，没有愠怒，没有悲伤。只有透彻的寂寞，浸得人心骨皆凉。
然后是那节英语课。讲职业的。老师点了我们小组，让我们分别用英语说父母的职业。工人，老师，商人，军人，官员。轮到我的时候，我站起来，怯怯说，Myfatherisafarmer.Mymotherisafarmer，too.那节课下课后，我就有了一个新绰号。Farmer。矜持的女生们不会羞辱人，可是男生们不同。他们从各个角落叫过来，嘿，Farmer！叫你哪，Farmer！Farmer，擦黑板！Farmer，Farmer。Farmer！
十三岁的时候，我开始有些明白什么叫阶级。只要是社会就会有阶级。农民是社会最低等的一个阶级。他们处在社会最底层，用血肉的肩膀扛起整个上层社会，然后被整个上层社会踩在脚底。我想起从小受的教育，忍不住纳闷，不是说农民阶级是革命主力吗？工农联盟不是社会主义的基石吗？农民不是翻身做主人了吗？主人难道是该被歧视的吗？
十三岁的时候，我开始有些明白什么叫孤独。游离在群体之外，生活在众人异样的目光中。你是个乡巴佬，你是个另类，你活该被排斥被孤立。我再也没有初来时那样意气昂扬，无论什么事都冲在最前面。我懂得隐忍和谦让，不，是退让。滚回你的角落去，不要出现在灯光下，不要出现在我们的目光里。
插不进话，我便知趣地知道不要去插话。我让头发像布帘一样垂下来，挡住我的表情也挡住人的目光。我成了同学们眼里的读书狂，终日埋头书本。你一个人又不会死。那就一个人好了。一个人上学，一个人吃饭，一个人读书。
我当然不会哭。每次红着眼睛的时候，就会听到这样的窃窃私语。死丫头，装什么可怜。雨家里那么困难都没见她抹眼泪，你抹什么！
所以我就冲女孩们笑。
回家也不能哭。我怕看见母亲心疼的表情，怕看见她忧伤地望向我的眼睛。
幸好我脸皮很厚。我冲母亲笑。我冲男生女生们笑。我冲雨笑。我冲每一个爱我或者讨厌我的人笑。一直笑到脸僵。可是，我在人前把笑都用光了，一个人的时候就只剩下哭。
那一阵，教室里再也找不到比我更沉默的东西。明亮经常左一句乡巴佬右一句Farmer，却得不到一句回应。某一次我埋头作业，他的脑袋忽然伸过我们课桌间的界河，那双狡黠的眼睛从我的发丝外望进来。他说，喂，Farmer，你最近怎么不跟我吵架了？
我不理他。你不跟我吵架我很无聊的呀！他继续说。我白他一眼，继续做作业。你过了三八线。现在是交战时期，不过三八线打什么仗？明亮说，笑眯眯地看我。然后他拿着
两支笔伸到我桌上说，联合国部队嗬！飞毛腿导弹！
我想笑的。又觉得没心情笑，便没理他。明亮拿着他的笔在我桌上点来点去，嘴里发出轰轰的声音。F-123型战斗机！他压低声音叫着，拿着三角板从我头上掠过，扔下一块橡皮。炸掉一号机场！
我一直没理他。最后他鸣金收兵，把他的飞机导弹尽数收回去。然后他又把脑袋凑过来，说，喂，数学作业借我抄一下。我不说话，只是写着字。他等了一下，终于没有等到回答。哼。就知道你不会理我。他说。口气变得冰冷。心里什么地方动了一下。就知道你不会理我。他知道我不会理他吗。他还是来搭话了。就像每次每次，明知道很可能结果一样，我还是去跟雨搭话。碰一鼻子灰回来，我也会在心里哼一句。就知道你不会理我。反正没有人会理我。我偷偷斜过目光看明亮。他对着作业本咬笔头。我想起雨的话。不良少年。经常打架。没人敢惹他。女生们都避开他。我忽然明白，他之所以到处找碴，只是因为没人理他。其实我们很像。不，其实我们一样。
一样孤单。一样怕孤单的吧。
呐。我说。今天的数学作业不难，不抄我的作业你也能做好。我看了看明亮的作业本，拿笔画了道线，这道题，只要加条辅助线就好了。
明亮诧异地抬头看我，隔了一小会儿，才傻傻地应了声，哦。
于是循着季节慢慢磨合，彼此包容。他不再用轻蔑侮辱的言辞，我不再冷脸相对。我贡献我的课桌当他海陆空部队的练兵场，他趴在桌上听我讲数学题。那些变化是如此之细小，却在我们的默契中慢慢延伸滋长，积累壮大。直到某一天，我蓦地发现课桌间的界河消失不见，明亮别过脸去讷讷地解释说，是为了我的部队练兵方便。
不被爱的孩子更懂得珍惜别人施舍给自己的哪怕一点点好。每一点好，每一束阳光，每一个微笑，都在心里被放大到无以复加。而那些超乎友谊却又无关乎爱的情感，真的可以翻来覆去地咀嚼回味一生一世。纵然时光荏苒，我们凛冽不再，它们依然以不变的口吻在耳边轻语。嘿，你不孤单。
偶尔也有小打小闹的时候。吵完架我常常一个人支颐倚在窗台上，看衰秋夕暮的天空，黄云里的归鸿。然后开始想家。我给明亮讲我的故乡，讲遍野的映山红和一碧的云天，讲风是怎样吹过那成片成片的苜蓿花田，讲雨点是怎样在滴绿的竹林里坠成水晶珠链，讲山顶的羊是怎样把流云串成晚霞的诗篇。辛苦劳作的农人在田埂上走，溪水像大地的爱在脚下绵延。那些耆老故旧的事儿在清凉瓦舍间传说，那些不老的歌谣在老人与孩童中传唱，年年岁岁，岁岁年年。
末了，我沉浸在思绪里绕不回来，明亮却忽地插一句，喂，我们不是在闹别扭吗？
我不知道我们是不是都注定会遇见这样的人。他们会在你生命最黯淡最孤独的时候唐突地闯进你的世界，陪你在荆棘黎楛中跋涉，陪你在梦境的荒野里逃亡，陪你在无星的暗夜守着烛光，陪你到你以为你看见臆想中的地老天荒的时候，他们又从你跟前彻底消失，留给你一天寂灭一地荒凉。很长一段时间我都在想。如果当时我死死不肯放手，结局是否会不一样。
那天一个女生问我借作业。我拒绝了。她低低哼了句，Farmer。身边的明亮忽地抬起头来，你刚说什么？Farmer。女生冷冷应道。成绩好一点就拽起来了，当自己是谁呀。明亮伸手在那女生脑袋上敲了一下。女生痛得大叫，你干什么！让你闭嘴。明亮说。那个女生嘤嘤哭了起来。明亮忽然站起来，用力拍拍桌子，把所有人的注意力都吸引过来。从今天开始，谁也不许再叫Farmer。让我听到你就别后悔。钦此。他大大咧咧地坐下，像一个不允许违背的小霸王。可是，我说过的，我们班的男生头子，是高强。
真搞笑，你倒充起护花使者来了。你怎么也不看看你护的是什么花？喇叭花？还是狗尾巴花？高强冷笑。他声音不高，却清楚得每个人都能听到。Farmer就是Farmer，还怕被人叫？
明亮霍地站起来，走过去。你刚说什么了？Farmer就是Farmer。小子，你不懂英语吗？乡巴佬就是乡巴佬。那一刻很快，谁也来不及劝。明亮一手揪住他的领子，一拳打在高强鼻子上。
鲜血哗地一下跑下来，跑过他的下巴，跑过他的脖子，一直跑到他的衣襟上，然后滴在地上。女生们尖叫起来。高强愣愣地低头一看，看到衣襟上的鲜血，吓得大哭起来。我要告诉爸爸，他抽泣着说。我要告诉爸爸。你死定了。
明亮打断了高强的鼻梁。在高强的副市长爸爸介入之前，班主任把明亮拉到讲台前，用黄色的厚厚的三角板，当着全班的面打他手心。他愣是不哼一声，不哭，不求饶，不认错，不道歉。我低头捂着耳朵不敢听也不敢看。我恨不得自己消失掉。
明亮的父亲到学校领他的儿子。一照面就是一耳光。我们隔着一堵墙听，声音分外响。
然后高强的副市长爸爸介入了。他的回答很明确。光付医药费不够，道歉或者退学。
后来发生的事情，我只听到传言。有人说，他没道歉，真退学了。也有人说，他被迫道了歉，可是忍不下这口气，转学走了。无论怎样，那次打架后，我再也没见到明亮。
见到他母亲。她来收拾明亮的东西。我僵直地坐着不敢动，犹豫要不要问明亮的去向。她沉默地收拾好书本，扭头看我，听说我家亮亮是为你打架的？
我点头。对，是为我。
你跟阿姨说说，亮亮哪里对不起你了，你这样——你对亮亮做了什么？你怎么搞得亮亮迷上你的？要不是因为你，亮亮……
我什么话都说不出来。对，要不是因为我。
她数落了几句，见我不作声，跺着高跟鞋走了。临走的时候抛下一句，啧，农村来的丫头真贱。
对，我真贱。
我经常梦见我赤着脚踩在比疼痛更锋利的碎玻璃上，双脚鲜血淋漓。然后半空中出现一个天使。他拿着一把名叫时间的刀。他说，我用刀帮你把你的脚砍掉，你就不痛了。然后他举起刀，刀锋寒光闪闪。
我从梦中哭着吓醒，抱着脚。脚一直僵硬地痛着，在抽筋。
可是一切依然得交还给时间。我依然是那个孤僻沉默的读书狂。之后我跟雨和好。在这里，和好的定义是，不小心目光相接时彼此尴尬一笑。因为成绩好，侮辱的言辞便渐渐少了，至少是我不曾听到。后来有了自己的朋友，自己的生活。偶尔牵挂他去了哪儿，过得怎样。再后来，某天早上从床上坐起，我会开始怀疑，那个叫明亮的男生，是否只是我的一个臆想。从来不曾存在。从来不曾离开。
很久以后我读到一篇文章。AReason，Season，orLifetime.我才明白你的生命总会遇见这样的人。他们无法陪你一生一世，他们甚至不能陪你走过一个季节。
他们为一个理由出现在你生命中。等你看不见他们也能对自己微笑，离开他们也能鼓起勇气向前走的时候，他们便悄悄淡出。除了一地狼藉回忆，什么都不曾留给你。
于是我只能蹲在地上，拾掇我一地狼藉的回忆，努力把那些残破的流年拼接在一起。泛黄的纸，早已失却了悲伤的质地。依稀的笑靥，依稀的温情。时间哗地过去，把一切凹陷凸起，统统碾平。
风筝
方慧
上海的冬天很长，天空总是湿漉漉的样子，暗灰色的云层厚厚的坠坠的，看着很压抑。所以春天一到就格外让人珍惜，一些同学玩心大发要去放风筝，在学校的草坪上，当我在旁人的指点下终于把风筝跌跌撞撞地放飞到高空时，我突然感动得不能说话。
我想起了你，我甚至是有些骄傲得意地想起了你，心里有个声音在默默地对你说看见没看见没，我的风筝飞上高空了耶。
因为在我的记忆中，你是不会放风筝的。
为了风筝的事你的爸爸不知道骂过你多少次了。小学门口有个卖风筝的老头，他的风筝都是自己做的，他就靠这个吃饭，常年在大门口摆着很多五颜六色的风筝，所以你们学校一年到头都能见到风筝，放风筝是个很常见的事。可是奇怪的是你每次放风筝都会把风筝放丢，往往在风筝刚飞起来的时候你的手就不自觉地松开了。
风小的时候还好，等风筝自己掉下来捡起来就是了，风大的时候就难搞了。运气好被树钩住，有高年级的同学帮你拿足球砸下来（当然也有砸烂的时候）运气不好你就眼睁睁地看着它越飞越远，直到消失在天空中。
小孩子难免有失手的时候，没有人能责怪什么。可是你不同，你是每一次都“失手”你没数过，你的爸爸却痛心疾首地把一个清晰的数字丢给你，“十七个”他说，“一个风筝两块五，十七个就是四十二块五！”他说完就留给你一个意味深长的停顿，等着你回味过来，回味过来“四十二块五”对你们家来说意味着什么。当时你们家穷，“四十二块五”意味着爸爸要开好几天的拖拉机帮人运煤才能挣到。你见过爸爸运完煤满身黑漆漆的样子，也知道他有时在家里几乎从来不坐，只是站着或者躺着的原因。你平时和人家吵架都生龙活虎的，但是当你被爸爸斥责的时候，也只能狠狠低着头把自己晾在那里，感觉到自己窘迫懊悔得快要死了。妈妈见你掉眼泪了就过来拉你的手，跟爸爸说，“她又不是故意的，你别吓着她。”
“她就是故意的，她脑子又不笨，怎么可能连个风筝都不会放！”爸爸说。