我在这个泥黄色落满尘埃的鞋柜里找到这双皮鞋，它掺在一堆颜色艳丽的拖鞋中，露出来的鞋尖像一双眼神经兮兮地窥探着外面的世界，准确地说是窥视着这座人去楼空的房子。我从新城区回到这里，只为把这双皮鞋拿到它该去的地方，这么说是为了文雅点。我把它抽出来，用力在空气中甩动，灰尘开始旋转飞舞，像我穿这双皮鞋去参加学校盛况文艺晚会上的舞姿，急速流转，在照射下来的阳光中惊出哗然般的效果，随着光束上下翻飞，附和着空气沉降。我凑近鞋嗅到腐朽的皮革气息。我又看到左鞋根处的刀痕，以及鞋面上被抹消殆尽的光泽，象征着它的过去有多么辉煌或是悲惨，但怎么着都无所谓了，说到底，辉煌或悲惨都是象征着穿皮鞋的人，对于人，任何一件物品都有其象征意义，也都是一种工具而已。我这么想着，随手把它装进我带来的盒子里。其实我没必要这么做，它不过是一双皮鞋，一双像人一样被时间打磨已久的早已失去色泽的皮鞋。不过潜意识就是这么命令我的，而它对于我来说也还算有点纪念意义。但此时我并不是把它带给自己。
夹着皮鞋的盒子走，让我极不舒服。我走在熙攘的南山路上，人流，汽车，宠物在窄小的街道上窜行，并且很快把我淹没。这条在以前就很让我厌烦的道路现在依旧如此，倒是房子被装饰得别有英格兰风格。两旁的法国梧桐和冬青树落满灰尘，如人一样疲惫。阳光从天穹打下，在缝隙中交替重叠，抬头向上看有种眩晕感。所有事物都变得病怏怏。偶尔有人朝我看来，目光带着神秘。我穿着与他们不相同的衣服，这让我感到不安。为了不使自己慌张，我努力回想关于这双皮鞋的事。沉湎回忆有时能让人感到安全。
反正距目的地还有很远的路程。
十七岁生日，父亲送我这双皮鞋。尽管我对于没能记住他的生日有那么点懊悔，但还不至于在我年少时就送我一双皮鞋。这让我备感失望。我以为他会送我一辆新的"大阳"或是轻骑"铃木"，让我载着梦想奔驰。但事实并不如此。我笑着接过它，看到它并不崭新，手掌触摸到左鞋跟处有刀痕。我回到卧室愤恨地把它扔到角落，灰尘横飞。
那年高三，成绩不怎么样的我在校外认识了一群三教九流的人，他们自称是未来中国最有希望能够冲击世界摩托车锦标赛的。在他们看来上学是一种浪费时间，是件身心体力会受到严重折磨的事。初中毕业的他们像地痞流氓一样在县城里流浪，却又不能像地痞流氓们一样嚣张，不过他们每个人都有一辆摩托车，或新或旧，也都算是机动车。也是在认识他们之后我才对摩托车产生了热情。我骑的是一辆二手"大阳110-18"，这成了他们的笑柄。
自从我有了摩托车并学会如何熟练掌握骑车后，我们就每天在西城区进行漫无目的地骑行，从早到晚，所有的犄角旮旯都被我逛了一遍。有时我们会组织一次骑行比赛，在西城区的黄土路上，戴上墨镜，身后沙尘飞舞，马达的噪声此起彼伏，让我们兴奋。像所有混混们一样，我们整日无所事事，有点小钱就会扎堆买啤酒喝，谈论点男女的事，偶尔我会跟他们讲摩托车的运动原理、型号和排量、冲程、摩托车大赛级别等。
我第一次穿这双皮鞋是在他们说要成立城里最牛的骑行车队时。我们六个人在谈论谁要当老大的问题上争得火热，肌肉男自认强壮非说只有自己才能当老大，可是肌肉男的车技确实很差，从摩托车的外形就可以看出，他不但不爱车，而且对破坏车颇有兴致。我们摇头叹气说不行，弄得肌肉男使劲用拳头砸墙。最后我们讨论说谁有能证明自己的物品谁就是老大，如果肌肉男能拿出什么东西证明自己，我们就认定他是老大。
第二天我穿着那双皮鞋半跨在摩托车上对他们说："从今天起我就是老大了。"他们对我说"：凭什么？"满脸不屑。我抬了抬脚让他们看，他们都朝我撇嘴，说"：这不算不算，不就一双皮鞋吗？我老爸也有。"我之前穿着皮鞋骑着"大阳"飞驰的感觉顿时消失，那种轰鸣声在我耳膜边沿爆炸，身体随车的震动而抖动的感觉都随之消失。之后的一段日子里我还是和他们混在一起，却逐渐失去了对他们的兴趣。在我见到黄逸之前，我离开了骑行车队，带着我那双沾满汗臭味的皮鞋，成了一名独自骑车的自由人。但不久我的"大阳"就被没收了。
包括我，每个人的经济状况都不太好。我走过小贩们摆的地摊，他们盯着我看，阳光逆袭他们的双眼，发出沉闷的目光，看得我不自在。空气中弥漫着很淡的海棠花香味，我快步走开。街道多处都有塌陷，所有角落都堆放着垃圾，垃圾箱破碎如二战遭遇闪击战的苏联建筑，招牌的锈迹铭刻着岁月。所有的景象就像是六十年代的缩影。新城区就像是一个名号，那里不过是钢筋水泥墙更多，阳光更少，污染更重，地摊一样多，贫富差距依然巨大。我夹着皮鞋的胳膊被晒得发痒，一家音像店放着Jay的《回到过去》，音质如音像一样破败，音调和人一样，在失落的大街上流浪。
我记得待在骑行车队的最后一次，我们商讨要去隔壁城市进行一次长达两天的骑行，我们一个星期前就开始准备，给自己的车加满油，精心保养。每天把车子冲洗得异常干净。我们抱着可以加入正式车队的梦想出发，那时我已经习惯了在骑车的时候穿皮鞋，这让他们很是嫉妒。我每天都把它擦得锃亮，足以反射日光。皮鞋和其他的鞋相比让我更有成长的感觉，有那么一段时间我感觉自己已经功成名就或早晚会功成名就。我们七个人骑了六辆摩托车，排成很不规则的人字形在马路上飞驰，不计速度马力，马达的噪声让我们兴奋，这出于骑车人对骑车的热爱。在出了县城不久的一座桥上，我突然停下来，把摩托车放倒在地上，坐在烘热的油箱上望着西边，他们不知所以地也跟着我这么做，可能他们和我当时的心情一样。我们为什么要去远方？当时陈绮贞还有没有出现，旅行对于我们来说根本没有意义。我们对"远行"这个词还很迷惘，没有目的又没有理想。我们就这么坐着看天边的夕阳一点点堆积，火红的颜色像我们火热的青春，我们彼此把手臂搭在对方肩上，以少年特有的情愫，像在缅怀岁月。直到天空出现了第一颗星，肌肉男的肚子叫了一声，我爸的东风雪铁龙从这里经过，我站起来扶好摩托车说"：兄弟们，走吧。远方我去不了了。"我以挨了几个耳光和被没收摩托车为代价结束了我的骑行生活，我很老实地交代了我多长时间没有去上课，我天天都在干什么。完了我爸对我说："以后别做这些没有意义的事。"我不知道这双皮鞋对于他有什么特殊意义，穿上它做什么才算是有意义。我回到房间把皮鞋踢到角落，像踢走以前不舍的生活那般愤慨。
我走过了三条街道，又朝西走去。其间我吃了小城特有的凉面，喝了一瓶汽水。几个工人谈论着国家的调节政策。西城区的街道更加狼狈，像被放逐在外的罗马人，被推倒的房屋，折断的桦树，堆在街头的水泥砖，建造了一半的楼房，几个不穿上衣的孩子追着天上的一只风筝跑，就像胡塞尼笔下的阿富汗。
我重新回教室上课，同时也告别了骑行车队。上课无所事事，我就全天发呆，我坐在一个靠窗的位置，一眼能看到碧蓝的苍穹，各式建设或未建设完的楼房。偶尔能从空气中听到摩托车的马达声，我想象骑车人的表情和神态，想象他们坐在摩托车上，握着车把，捏着刹车，开足马力在空气中奔驰的场景，排气筒喷出废气消散在人群中，他们鄙视路人的坏笑，他们一定载着自己心爱的姑娘，头发在风浪中翻卷，空气摩擦着他们兴奋的脸颊，姑娘们抱着他们，或嬉笑或害怕，但都很幸福。这种幻想可以打发掉睡醒后两小时的无聊时间。之后我开始观察脸上挂着汗珠、聚精会神的学生们的表情，我就这么一个个地看，在一个用功读书的男生背后我看到了似睡非睡的黄逸，她穿着绿色T恤，扎流利的马尾，额头白皙亮堂，闭着眼睛晃晃悠悠地点头。我确信我是被她吸引了，精神恍惚使我跟着她一起摇晃，以至于在她被同桌叫醒时，第一眼看了同桌，第二眼看了我，不好意思地笑笑，低下头后，我还不能及时地调整状态，导致凳子重心不稳倒在地上被老师请出教室。我相信她低下头是因为害羞，虽然我长得不帅，个子不高，但多年的骑车经历练就了我老气横秋的沧桑感，黄逸这种像七十年代城里的女生，是绝对会为此动心、还会动情的。我站在走廊上看着骄阳照耀大地，格外炙热，我笑着感受空中的风像小梅见到树先生一样欢愉。
发臭的河道，河水凝结成黑色霉块，远处驶来的碾土车驶过，留下一道黄色的风，我已经不再骑车，那种速度激情已经不再让我感到兴奋，我习惯了沉默和接受，如果这算是成长所必须的，对我来说却充满了讽刺，我现在应该像所有青年人一样对所有事物充满着美好幻想，像他们一样充满活力地在道路上奔跑，过自己喜欢的生活，然后像大众一样追逐点什么，无须考虑后来，再谈一段让人欣喜的恋爱。我换上皮鞋，这是我走之后又一次穿上这双皮鞋，太阳光照得我疲惫。我闭上眼感受它的光泽，想着它鞋底的刀痕，两侧的透气孔，脱落的颜色，以及谎言。热浪夹着地区特有的腐朽气味使我反胃，大片田地被乱石附着，贫瘠如我荒废的青春。
我认识黄逸是在一个阳光温暖的午睡时间，我精神恍惚如迷，知了的聒噪声在空气中迷离流失，像外太空飞来的暗语。天空云朵消散，蔚蓝一片。我恍惚中看到一名女孩在门口站着，体态如年过三十的妇女，脸上肥肉横飞，却坚实如石。她在教室扫视一周后把目标锁定在我身上，对我喊："同学，同学。"那声音尤如年过花甲命已过半的老太，说话声如丝锦般细微，需趴在嘴边方才听到。可能那时我正游走于现实和幻想之间，正巧碰上现实如梦境的声音，竟听得清楚。我起身走过去，她对我说："叫一下黄逸同学。"我说："我们班没有李冰冰。"那女孩不懂幽默，故作生气，用手指给我看："诺，就是她。"我发呆了几秒，然后花几秒的时间摆了个自认为迷人的笑容朝我心爱的姑娘走去，阳光打得正好，金子般耀眼地洒在青石地板上，所有的呼吸声随着脚步湮灭。我看着心爱的姑娘，她纤弱的身影，利落的马尾，枕在手臂上的漂亮脸蛋都映在眼前，只恨我没有维纳斯的魔力让她属于自己。我用手指点了点我心爱姑娘的手臂。她睁了睁眼，愣了愣神，迷茫地看着我，我感到身后的阳光是何等的亮敞，她的眼睛都迷蒙了起来，眼睫毛像蒲公英的软毛，漂亮极了。我对她说有人找你。她看了看胖女孩，吐了吐舌头，从我身边走过，我闻到了茉莉香味，我站着看姑娘随便寒暄的笑脸，连动作都完美无瑕，像在看一场生活电影。
我就这么认识了黄逸，但没有交流。我知道她是艺术类学生，要考武汉大学，文化课成绩还不错，不出意外一路走得都会很顺利。顺利到结婚生子也说不定。有时我这么想。我依恋骑行车队的日子，穿皮鞋骑行那段日子是至今最快乐的。我们三五成群骑车，在建设路上挥洒激情，在车的高速行驶中我们大声呼喊。大多时候我开在最前面，我时常在耳朵里塞上耳机听滚石乐队的Let"sSpendTheNightTogether和Beyond乐队的《海阔天空》。激情颓废的无奈感让身体在颠簸中忘乎所以，以为这个世界除了快感什么都可以不要。
一月一次的大调位，我选择了坐门口的位置，为了让那个胖女生再来能更容易看到我，只是她再也没有出现，而事实是她没必要再次出现。黄逸选择了我右后方的位子，为此我很是激动，黄逸用日语对我说，多多关照。我激动地认为我们会有结果，结果却是无果。旁边的眼镜男和班主任私交甚好，禁止我朝后面扭头，也就阻止了我对黄逸的关照，这使我更加厌烦高三和教育制度。在不能关照黄逸的日子里我选择做一个文人，至少是一个文化人，虽然我不知道黄逸天天上课在干什么，但我相信她总能看到我，我故作姿态地看了《挪威的森林》、《达芬奇密码》和《基督山伯爵》，以及教科书后面的小故事。对于黄逸这种近在眼前我却不能看的感觉越发不爽。
是在黄逸去上艺术课的一天下午，历史课被历史老师讲得毫无趣味，连旁边的眼镜男都止不住把口水留在两唇之间，欲止欲滴。我的思想游走在骑行车队的日子和对黄逸的幻想里，很自然地把头转向了黄逸的座位，看到了那本《表演艺术指南》，我记得我在老师的疑惑中走出教室，在水泥路上奔跑了起来，我异常兴奋，以至于忘了我穿的是拖鞋，所有人都变成了过场电影，我在奔跑中对视他们看我的异常眼光，绿色植物被拉成一条绿影带般的光景。我跑到骑行车队驻扎的地方，借走了肌肉男的破旧"大阳"，我又一次顶着日光骑在"大阳"上在街道上冲锋，我迫不及待，前额的头发被吹翻起来，连同翻飞的还有我的心情。
黄逸对我的到来而不是她爸爸感到惊讶，但并没有过多地询问，只是站在那里发笑，那笑容像惠美花的花瓣，很让人享受。黄逸眨巴了几下眼睛，像跳跃的精灵，吐着舌头对我说："谢了，你赶紧回去上课吧。"我把"大阳"停在一棵榕树下，望着洁白的天空，太阳和我呈四十五度角，我想到一位作家抒写的悲伤，但我那时一点儿也不忧伤，满世界的事物都在对着我笑，我的每一处神经细胞都处于迎战状态，心情高涨，热血沸腾，就像拍电影一样。
在等黄逸的无聊时间里，我注视着肌肉男这辆被屁股摩擦得光亮的"大阳"，左边保险杠断裂了一半，右边的全部消失。倒车镜松动，只要加大马力就呈现出摇摇欲坠的姿态。尾部车灯全部坏死，和大阳的悲惨命运相比我更佩服肌肉男，不知道他当初是如何得到它的，得到它时的模样如何，他骑的时候有没有一种恐惧感。生活在摧残人的同时还对和它相关联的物品进行一番轰炸。
我看着黄逸走出来看到我的表情变化，她疑惑地看着我问："为什么没有去上课？"接着就用拳头捶我的胳膊，笑靥和着打下来的暖色阳光异常动人。我载着我心爱的姑娘在路上奔驰，她吸着我买给她的养乐多。我感到她的马尾在气流中飞扬起来，她大声呼喊，这种感觉太棒了，像在拍电影一样。我看着远方的路途，希望它能任这辆"大阳"奔跑，以其特有的速度带着我的梦想和漂亮的姑娘。