祖母绿
杨逸飞
祖母死后，父亲把她生前所住的屋子做了储物室，窗子被紧紧封住。白天，屋子里光线昏暗，有时会听见老鼠的窸窣声，我害怕老鼠，因此怕走进那间屋子。
在某个夜晚，我心血来潮做手工需要一段钢丝，就推开了那个屋子的门。老鼠"吱吱"的声音在黑暗中四散开来，我故意加重了脚步，走两步，伸手摸到悬在我头顶的灯泡，摁下了上面的开关，昏黄的光线弥漫了整个房间。我的目光扫过了一堆旧的包装盒、空的鸡笼、带锈迹的镰刀、破了底的胶鞋、过年时挂腊肉的铁钩子，在钩子上看到了我要找的那捆铁丝。我踮起脚尖，伸出手吃力地把它拿下来，那些旧年积的灰尘在灯光下幽幽地飞舞，就像那些终将腐朽的旧事旧人，在安静地甚至无可奈何地腐化成尘后，却会在某一个时刻被某一个人蓦地想起。
祖母是爷爷的母亲。爷爷是祖母的骄傲，他是村里第一个考上大学的人，后来留在了外地教书。而爷爷的儿子，也就是我的父亲，却因为赶到了那段特殊年代的尾声，最终没能上大学，高中毕业回到农村的家中当了农民。因为祖母不愿意离开家乡去外地和爷爷一起生活，于是爸爸担负起了照顾祖母的义务。父亲对祖母很是孝顺，村里的老人都很羡慕祖母，每当那些老人对祖母说她有个好孙子时，祖母的脸上便会绽开一朵花，只是没有人能看到那一道道叠起的皱纹里藏着什么。
听妈妈说，我出生的时候，祖母高兴得眼泪都流了出来。因为我是一个男孩，而在此之前母亲已生下四个女儿。她用干瘦的臂膀抱着我，不住地向前来贺喜的人称赞我的大眼睛，她早早地拿了我的生辰八字找人为我算命。她抱着我来回走着，神色逐渐显出失望。那一次，我的出生也没能让爷爷赶回来--学校里不放假，课又太多，总之，祖母没能盼到我的爷爷--她那让她骄傲的儿子--和他一起分享她的喜悦。
几年后，祖父因为和村里的某个人吵架，太过生气而得了疯病。他每天躲在屋子里，关着门，不吃不喝，不见任何人，疑心每个人都会伤害他。家里人怕吓到我，把我送到了姥姥家。不久，母亲把我接回家，因为祖父死了。我回到了家，穿过送葬的人群，绕过一张张摆着招待亲戚菜肴的红色方桌，来到了祖母的屋里。她呆呆地坐在床上，脸上没有眼泪，也没有表情，只是坐着。但她还是看见了我，伸手拉我坐在她身边，外边人声吵闹，我却伏在祖母的床上睡着了。醒来时看到母亲坐在我身边，我揉了揉眼，翻身到母亲的床上，继续睡了下去。
那以后，祖母的话变得很少，其实，祖父活着的时候，他们也很少讲话。祖母越来越喜欢晒太阳，她一个人坐在祖父生前亲手做的小小木凳上，倚着墙，眼微微眯着，有时候会有风把她的白头发吹乱，她也不整理，两只手揣进袖子里。这个时候，我就会也搬一个小凳子坐在她身边，听她一遍遍重复她年轻时的事。她是童养媳，婆婆对她很坏，吃不饱饭，冬天只能睡在灶前，因为没有被子盖，脚都冻烂了。她让我看她的脚，裹过的小脚甚至还没有我的脚大。她一遍一遍断续地讲，讲一句话要重复好几遍，只是她讲的那些旧事里永远没有祖父。只有一次，她给我讲她的婆婆烙油饼，把她支出去捡柴火，祖父偷偷地从家里拿了一张油饼放在了她的肩上，什么也没说就走开了。我想要问她祖父有没有挨骂或者那油饼好不好吃，扭过头却看到她已眯上了眼，响起了微微的鼾声。那些悲喜都被她锁进了那层层叠起的皱纹里。
祖母的年纪越来越大了，也就不太经常出去找那些年纪大的老人聊天，但是她每次出去都要到村里的一户人家门前坐坐，那户人家门前种着一大片竹子。我跟在祖母身后，拿着两只木凳，祖母坐下后有时与周围的人说一些话，有时什么也不说，只是眯着眼看那些竹子，我跑过去，摘下一片竹叶，坐在祖母身边开始与她争论竹叶是青色还是绿色的问题，祖母张开瘪了的嘴，告诉我那是绿色的，然后继续眯着眼看那一片竹子。我知道她在想什么，她跟我说过她想在这片竹子前照一张相，以后办丧事的时候可以用。那个时候，农村里经常会有来照相的人，他们在第一次来的时候帮人照好，下一次来的时候会把照片带来，然后再收钱。只是，祖母还没有等到那照相的人来，爷爷就回来了。
爷爷回来的主要目的是接祖母去外地住一段时间，祖母见到爷爷时的高兴使她的皱纹伸展了很多，但她听到爷爷的打算后，却表现出了一丝失落，她转过身，什么也没说，走回了自己的屋子，开始收拾衣服。第二天，她跟爷爷一起坐上了去外地的汽车。
过了将近一个月的时间，祖母回来了，同时，也带回来了两张照片，这是祖母在照相馆里照的。相片上祖母穿着藏青色的对襟褂子，背景是照相馆里浅红色的墙，家里人都说照得好看，我嘟囔着说没有在竹子前照得好看，却没有人听我说的话。而在此后，我和祖母一起晒太阳的时候，祖母也从不提起他在外地的那段生活以及那两张照片。
那一只白色的猫第一次被姑姑带来时，我表现出极大的兴趣，祖母也很开心地看着它笑。于是，母亲只好收起了脸上不情愿的表情养下了这只猫。在农村，猫就叫小猫，狗就叫小狗，我们家的人都这样叫这只猫。只有祖母轻声唤它"竹叶"。祖母发音不是很清楚，这只小猫从此有了新名字，叫作"猪"。猪初到我家时，很瘦很瘦，姑姑说它是别人家走失的猫，跑到了她家里便不愿再跑出去。祖母很喜欢它，晒太阳的时候把它抱在怀里，一口口喂它嚼过的馍。猪很安静地偎在祖母的腿上，眼睛眯着，在很多个午后，与祖母一起在阳光下打盹。它的身体很快变得胖起来，同时也越来越懒，甚至不愿意跑出去与其他的猫一起玩闹或者撕咬，它安静地陪着祖母，也安静地用它的温暖的长毛使我的手始终暖和。
猫是在一天早上开始不见的。一个上午不见它的踪影，祖母开始着急，催着家里的人去找，我来到了屋后，在那干涸的河沟下的草丛里发现了它的尸体。它白色的皮毛上沾满细小的草屑与灰尘，表情痛苦，嘴里还紧紧咬住一根木棍。它咬得那么紧，以至于我都无法把那根木棍拔出来。我抱着它一直哭，祖母坐在我的身边，慢慢地用手抚它的毛。父亲决定把它拿到集市上卖了，因为那里有人收购死的猫或狗，我哭着不让，父亲狠狠地瞪了我一眼，我便默不作声，祖母张了张嘴，却什么也没说，只是看着父亲推着自行车走出了家门。
祖母是在四月初开始得病的，后来病越来越重，爷爷也专程从外地赶回来照顾她，没到一个月，祖母就走了。那一天，爸爸把家里的小孩子叫到了门外，不许小孩子进屋，我听到屋子里的哭声响起来，想要跑进去，却被父亲阻止了，说怕吓到我。可是，那是我的祖母，我又怎么会害怕呢？总之，我没能见到祖母最后一面。第二天，我看到了挂在屋子中央的祖母的照片，我呆呆地看着那张照片，心里很难过，却一滴眼泪也没有流出来。祖母下葬的那天，我戴上了白色的孝帽与孝带，跟在祖母的棺材与人群的后面，经过那片竹子时，我跑过去，折了一根竹枝握在手里，继续跟在人群的后面，一直走到了祖父的墓前。祖父的墓已被挖开，棺材上的富贵花色已经变得模糊，按照当地的风俗，去世的父母要合葬在一个墓中。当祖母的棺材安然置于穴中，丁字镐铲起的土洒落在棺木上时，父亲突然声嘶力竭地大哭起来。我看着泪如雨下的父亲，突然觉得很累，我把手中的竹枝斜斜地插在祖母墓前的地里，竹叶青翠，我在想，祖母一直说错了，竹叶真的是青色的。
祖母下葬的当天下起了一场大雨，院子里搭起宽宽的塑料遮雨布，院子里坐满来赴丧宴的人。我穿过红木桌子，经过那些散乱地摆放着碗碟的木盆，走进里屋，坐在墙角听聚在我家的人群谈论我的祖母。她是我们村寿命最长的老人，许多人夸她好福气，有出息的儿子和孝顺的孙子，生病的时候也没遭罪。外面的雨声"哗哗"地响，雨越下越大了，又有人说葬后下雨是吉兆，说祖母会保佑我家平安的。父亲听到这些话，笑着把一支支烟放到那些人手里，不久，烟雾开始在屋子里弥漫。我搬着那只祖母常坐的木凳，跑到了祖母的屋里，伏在床上开始小声地哭起来。
葬礼结束后，爷爷又要回到他工作的地方，这次我是和爷爷一起走的，因为爷爷要带我到外地念中学了。
第二年夏天，我回到了家，发现屋子中间摆了两张照片，一张是祖母的，另一张是祖父的。照片中祖父穿着黑色的棉袍，坐在那片竹林前，神情安详。那片竹林在照片中绿得那样纯粹，就像是父亲在漆门时用的绿色油漆。我想起祖母说竹叶是绿色时的神情，想起祖母叫"竹叶"时的神情，想起祖母回忆祖父把油饼放在她肩上时的神情，转过身问父亲这张照片是从哪里找的。父亲告诉我说是看风水的先生告诉他要把祖父祖母的照片供奉起来，他特地找来这张祖父唯一的照片，放大后供在了那里。父亲还告诉我说，他还在祖父祖母的坟前种了两棵柏树，同时也看到了祖母坟前有棵细细小小的竹子，有着稀稀的几片叶子。
除夕前的傍晚，父亲带我到祖母坟前，那里已经是空荡荡的了。父亲说那两棵柏树种下没多久就枯死了，他顺势也把那棵长势不好的竹子拔掉了。父亲扫开墓前的雪，燃了一些纸钱，我跪下去，对着祖父祖母磕了三个头。
又过了很久，我无意中在一本印刷精美的杂志上看到了一种名为祖母绿的宝石。我呆呆地看着那名字，又看了那宝石，那一种纯粹无瑕的绿刺得我眼泪流了下来……及笄之年
胡正隆
及笄之年jíjīzhīnián
[解释]笄：束发用的簪子。古时女子十五岁时许配的，当年就束发戴上簪子；未许配的，二十岁时束发戴上簪子。古代女子满十五岁结发，用笄贯之，因称女子满十五岁为及笄。也指已到了结婚的年龄，如"年已及笄"。
[出处]语出《礼记·内则》"：女子……十有五年而笄。""笄"，谓结发而用笄贯之，表示已到出嫁的年岁。
辛欣选了一个靠近窗户的座位，坚定地坐了下去。这趟长途汽车到达终点的时候，要行驶七八小时，辛欣晕车，坐在窗户旁边，也好打开窗户透透气，不至于胸口那么恶心。
这是她第一次乘坐长途汽车，她小心翼翼地将背包抱在怀里，不敢放在行李架上，害怕被偷，汽车发出"轰隆隆"的声音，没过多久，便发车了。
辛欣看见窗外熟悉的东西渐渐向后掠过，直至变得陌生，不由得闭上了眼睛，渐渐地睡去。
她不想再多看一眼，多看一眼，心中便多一份难舍。因为，她知道，她再也不会回来了。
到达蚌城的时候，已是傍晚，辛欣揉了揉干涩的眼睛，背着她的书包下了车，找了一个公共电话给她的姑姑打电话，电话号码写在一张皱巴巴的纸上，辛欣慢慢地将它抚平，然后按照上面的数字拨通了号码。
二十分钟后，辛欣的姑姑从一辆出租车上走了下来。今天礼拜三，姑姑还在加班，不得不请假来接辛欣，即便这样，还是一脸歉意地对辛欣说："不好意思啊，辛欣，姑姑来晚了。"辛欣摇了摇头，说："没事。"姑姑摸了摸辛欣的头，将她前额的几根头发捋至耳后，说"：辛欣真乖，饿了吧？走，姑姑带你吃东西吧。"说着，顺手把辛欣肩上的背包接了过来，招手拦下一辆红色的出租车。
"想吃什么，肯德基还是麦当劳，或者你想吃中餐？"上车前，姑姑回头笑着问。
辛欣看着眼前热情的姑姑，心中不由得微微一暖，仿佛喝进一杯温暖香甜的草莓奶茶。上次见姑姑大概是多久以前的事情，辛欣记不得了，她看着眼前这个棕栗色长发的姑姑。
十分钟后，她们停在了市中心的一家肯德基门口，她们点了一堆东西，鸡腿鸡块可乐汉堡，满满当当地堆在桌子上。
"明天姑姑下班后再带你出来逛逛，置办一下你需要的衣服什么的，下个礼拜一，我们就去学校报到，你觉得怎么样？"辛欣停下咀嚼鸡肉的嘴，然后抬起头来，看了看姑姑。事实上，她没有任何异议，一切都是安排好的，有条不紊，没有什么不适与不妥。
也许是比想象中要过于顺利，辛欣有些不敢相信，她迟钝地用力点了点头，一脸的认真。
一切进展得有条不紊。
礼拜一的时候，辛欣跟在班主任的后面，抱着一摞崭新的书本向班级走去。姑姑通过人脉关系，把辛欣送进了蚌城最好的中学。班主任看到辛欣档案袋里的成绩单，以及获奖证书。眼睛都笑得弯成了一条线。
这个学校每年都会有大批的学哥学姐考到顶级学府，学校把他们的照片放大贴在校门口，照片上面的他们戴着眼镜，微微有些发胖，拿着各自的录取通知书举在胸前。
不知道为什么，在外人眼里那么荣耀那么光辉的样子，在辛欣眼里却有点可怜有点傻。
辛欣不自觉地笑了笑，跟紧了班主任的步伐，抬头看见远远的走廊尽头的一个人影，看上去好像在拨弄自己的头发。
现在是上课时间，那个人在干吗？辛欣想。
看到老师过来，那个女生瞬间立正站好，像个木头一样钉在那里，班主任走过去，上下扫了两眼，把声音调到一个微妙程度对那个女生说："林湘茵，数学老师又向我告你的状了，她布置的作业你又没交，明天把你家长叫来一趟，不然你也不要来上学了。"班主任回头看了看辛欣，可能觉得要在新同学面前保持一点形象，又补充道："好了，你先回去吧。哎，这位是我们班新转来的同学，叫作辛欣。林湘茵，正好你的座位旁边没人，辛欣就暂时坐在那里吧。"然后班主任又转身把自己的口吻调到一个和蔼可亲的频率，对辛欣说："你暂时就先坐在那里，等过两天，测验结束，老师就会按照班级的分数排名来调动位置的。好吗？"辛欣听得出来班主任话语里不容反对的意思，答应了。
林湘茵就是在如此狼狈的时候遇见了辛欣，辛欣也是在如此尴尬的情况下认识以前，辛欣就很喜欢拉小提琴，但是从来不在人前表演。每次放学或者课余时间，辛欣都会带着自己的小提琴，去城市边缘的一个小树林，独自演奏。她享受这种安静的、置身于这样空旷无人的空间内，通常当夜幕降临的时候，辛欣才停下演奏，把琴收好，装进箱子里，然后骑着自行车离开树林。
那时候的辛欣才十三岁，本该是个在父母身边撒娇的年龄，辛欣却每日这样往返于树林与城市之间，或许，辛欣只是想尽量拖延时间，不想回家。多数时候，回到家中，面对的只有争吵的父母，以及满地摔碎的碗碟。
家庭离异的戏码在电视剧里、周围邻居的演绎、身边同学的窃窃私语或者道听途说中，已经是如同家常便饭一般毫无新意的事情了。辛欣眼睛看着耳朵听着，慢慢地，柔软的心就在泪水的浸泡中变得不再那么一触即发。
辛欣可以面无表情地越过满地的碎片，轻轻地对着拼得你死我活的父母说一句"我回来了"，然后走进自己的房间，"咔嚓"一声，毫无波澜地关上门，也合上了自己的心房。