苏叶缓缓睁开眼，过道对面与自己并排而坐的是一对年轻情侣，他们挑逗着对方，不时发出轻快的笑声，苏叶羡慕之余轻呼了一口气，他曾有过一次失败的婚姻，热恋中的小夕的种种好处依然浮现在脑海，可爱、单纯、善良、贤惠，晚上睡觉时，小夕会把头枕在苏叶一侧的胸脯上，他能感受到小夕轻柔的呼吸和她淡淡的发香。可结婚后，一切像被一场突如其来的变故打乱了一般，曾经编织好的梦刹那间变得支离破碎，小夕开始焦躁不安，整天疑神疑鬼，埋怨苏叶的种种小过失，像个更年期的老太婆般唠叨不停，苏叶难以忍受，每当想到要和这种女人生活一辈子头都会痛上半天。苏叶提出离婚，当他拿着行李离开时，小夕突然哭了，苏叶觉得对不起小夕，这不是谁的错，所有的女人结了婚都会变的。
Melody曾做过一名演员。她是舞蹈学院毕业的，后来被一个导演看中，要她出演一部新片的女主角。Melody欣然答应。当她拿到剧本时，立刻被那个片名吸引住了，《相遇本是偶然》，这让她想起《向左走向右走》里面那句经典的广告词："人生总有很多巧合，两条平行线也有相交的一天。"片子拍出来后反响不错，只是未得到上级审批，作为一部"地下电影"在小范围内放映，收益还算乐观。Melody清新的形象也充斥了人们的眼球很长时间，可她却决定隐退，那位导演直说可惜，而Melody却认为这值得庆幸，毕竟自己不太热爱演戏，并不是演技稚嫩，而是一旦进入角色往往深陷其中，无法自拔，以至于每天的生活让她感觉都是虚无的。她并不向往那种生活，还是喜欢真实的自己。疯狂也罢，逃避也罢，能拥有自己就一切都好。在拿到片酬后，Melody准备去趟法国，在临行前，她来到一家叫"雕刻时光"的酒吧，这里专门放映有灰色情调的电影。她进去时外面的天空突然阴暗下来，街上刮起阵阵凉风。Melody点了一杯咖啡，今天要放的是《2046》，她就喜欢这种有格调的电影，再看一遍那写满遗憾的背景寂寥地走在昏黄路灯下的巷口，其实错过了就将永远错过，就像流水从指尖滑过再也无法抓住，心口上留下的一道道缝隙不得不用一生来尽力弥补。Melody很喜欢梁朝伟，她是个比女人还风情万种的小男人，虽然扰乱那么多女人的生命轨迹是件残忍的事，可那些执着的女人们总是心甘情愿，在被欺骗之后还一再追问是不是可以永远。她们不知道，在男人的爱情字典里是没有"永远"的。
苏叶是一个作家，写过几本不太卖座的小说，也只能算一个靠稿费过活的自由撰稿人。其实他的文学功底足以与一些大师相媲美，只是在这光怪陆离的世界，名声永远排在能力前面，在不久前也有一次出名的机会，他的小说被一个导演看中，要拍成电影，名字叫《相遇本是偶然》，成片后在地下电影圈曾风靡一时，而苏叶对名气已看得很淡，急功近利是刚出道愣头小子们的一贯风格。苏叶依旧过着平凡的生活，在拿到报酬后，他打算去一次江南，那是个如诗如画的地方，就像一句诗，"我打江南走过，看等待着的岁月容颜好似莲花的开落"。在临行前一天的下午，苏叶来到了一家酒吧，空旷的座椅上只有他一人。点了许多啤酒肆无忌惮地喝着，后来走进一位高挑的女子，她坐定后要了一杯咖啡，电影就开始了。《2046》。王家卫的风格总让人捉摸不透，他的电影持有一种勾魂摄魄的美，有如刚割破的伤口一般灿烂、斑驳的墙面，古老的楼梯，嘎吱作响的门，很有质感的旧，浅浅的冷色调以及浓得化不开的幽怨融合在一起，从头至尾的画面总会被什么东西遮住一半，让观众感到不完整，包括人的灵魂。每个人真实的一半总要留给自己，而另一半也无法拿去，略显古老的《2046》依旧可以折磨苏叶尘封的忘记，虽然看不惯分分合合，看不懂20世纪60年代特有的压抑与激情。苏叶在离开时天已完全阴暗下来，远方的市中心早已华灯千盏，回过头看了一眼，再见了，"雕刻时光"。
苏叶开始感觉生活很奇怪，越是躲避就越发将人的本性暴露无遗，其实逃避并不是唯一出路，却是人们最常用的办法，他们甚至害怕在镜中直视自己的目光，空洞中透露着凄凉。有时简单得只想用钱来交换一切，可钱在人们感情世界里，只是一具虚假的空壳。金钱或许会掩饰那些内心空虚的人极度膨胀的欲望，像蚕茧一样将人包裹得密不透风，里面的人在暗自庆幸时未尝发现自己越缚越紧。苏叶期待着简单的爱情和完美的结束，因为他相信，爱终有尽头。苏叶不清楚要怎样生活才更有意义，他决定在这一站下车，陌生的城市虽然缥缈，却像极了一个生命的重新开始……孤独是对人灵魂最具杀伤力的武器，Melody常安慰自己，一个人的旅行也许更有意思。可是她宁愿身边有人为伴，哪怕周围永远都是不变的画面，或许那才是最美的风景。想象中的爱情应是浪漫的开始和过程，没有结束，但当自己一次次为爱画上残缺的句号时，她才发现，童话故事无法在现实生活中实现，她开始绕道而行，试图躲避一切可能发生的爱情，因为她害怕点燃已成灰烬的信念，她明白，不能给绝望中的人最想得到的东西--希望，那将成为致命的鸩毒。
我们如海鸥与波涛相遇似的，遇见了，走近了。海鸥飞去，波涛滚滚地流开，我们也分别了。
--泰戈尔
车速慢了下来，一路颠簸的火车像苏叶翻涌的思绪，他站起身，Melody看见不时有水柱从上面滑下来，在窗户上留下弯弯曲曲的痕迹，她也背上了旅行包，苏叶再次注意对面这个高挑瘦弱的女人，Melody又一次打量这个高大粗壮的男人，在目光接触的一刹，他们感觉似曾相识。她莞尔一笑，他礼貌地点点头。
缘，有时并不圆，但有缘的人终会再度碰面，或在繁忙的地铁上，或在嘈杂的酒吧，或在漆黑的电影院，或在寂静的书店，或在某个城市某条街巷某棵树下的某个角落，即使他们再次擦肩而过，一个朝北，一个向南，尘埃落定，消逝无痕。他们心里都清楚，相遇本是偶然。
N年后，雨后阴凉的下午，一个叫"雕刻时光"的电影酒吧，座椅上只有两个人，互不说话，一个男人在猛灌啤酒，一个女人在品着咖啡，屏幕上正放映着过时的影片：《相遇本是偶然》。
曲终人散，一个朝北，一个向南。
少年情歌
马盼盼
感觉整个天空都向自己压来，再也不会有人站出来帮自己扛着，以后无论是喜是悲都是一个人了。余坚抱着膝盖缩在墙角，看着家的方向，看着那扇再也不会打开的窗，看着那盏再也不会亮起的灯，终于忍不住，流下泪来。
甚至这条街，以后都很少有机会来了。这一次回来，都是瞒着妈妈的。看着街头昏黄的路灯和面容模糊的行人，余坚暗自做了个决定，以后长大了，一定要回到这里，就在这条街买一座房子。如果那时候自己家的房子还在，无论花多少钱，他都要买下来。他不能阻止父母争吵，不能让父母复婚，不能让父亲留在国内，不能让母亲留在这座城市，不能阻止母亲卖掉这座房子，可是他想等自己长大了，是可以在这里建立一个温暖的家的吧。这个家也许只有他一个人，但一定是温暖的。
余坚十五岁，刚读高一。父母在几个月前离婚，父亲去了国外，留了一座房子给他们母子。母亲决定卖掉房子，带着余坚离开这座城市。这情节太像余坚以前看过的一个小说，等到事情发生在自己身上，他才发现，生活还真是比小说更不可思议。离开这座城市的最后一天晚上，余坚和母亲住在外婆家。他不知道下一刻会发生什么，明天要奔赴的城市对他来说是完全陌生的。母亲说的姓夏的一家朋友他也从来没有见过。十五年来他没有离开过这座城市，不是不想，是没有机会。现在机会来了，他却不想离开了。
他反复地在曾经留下过快乐和眼泪的街道上走着，已经是深冬，街上人很少，曾经陌生的路人，现在却让他感到亲切。想着每一个擦肩而过的可能成为朋友的人都渐行渐远了，他感到自己有些矫情。妈妈说新家其实并不遥远，坐飞机只要一小时就到了，火车也只需十小时。可是那已然是另一个世界，虽然周围依旧是黑眼睛黑头发黄皮肤的人，可口音已经变了，自己可能会听不懂路边小贩在卖什么，听不懂班上同学用方言哼出的歌。
在这样一种悲伤无奈的境遇里，余坚遇见了夏奈。余坚的妈妈和夏奈的妈妈是闺蜜，也正是因为这层关系，余坚才会来到这座新城市，住在夏奈家的隔壁。一开始他对夏家是有抵触情绪的，他想，如果妈妈不认识这家人，也许就不会来这里了。
夏奈比余坚大一岁。家长把他们安排到了同一所学校，平时吃饭也常常在一起。看家长的意思，似乎有意让他们俩培养感情，而且不仅仅是姐弟之情。
第一次去学校，被夏奈带着，一路上夏奈滔滔不绝，先是说余坚像少年闰土，然后又说他像个雕塑。余坚感到有些拘束，不好说什么，但是脑袋却在飞速运转。他对比了少年闰土和雕塑，怎么也找不到一个共同点。他喜欢眼前这个活泼漂亮的姐姐，可是他却不想说话。她知道得太多了，她去过很多地方，见过很多人。而他呢，连自己曾经居住过的城市都没有走遍过，他熟悉的只有曾经居住过的那条街。如果有一天那条街遇到拆迁，建了新房，也许他回去也认不出原来的家在哪个位置了。
夏奈在余坚的隔壁班，到教室后，余坚觉得耳边终于清静下来了。他来得有些早，教室里还没有几个人。找到自己的座位后，余坚放下书包，到窗户边眺望外面的云和树。这座城市比老家还要冷一些，更郁闷的是有风，像刀子一样，吹在手上，就是一道裂口。这样一想，余坚更觉得老家好了。那是一座没有风的城市。只要穿上厚厚的衣服，走在街上，再冷，都不会冻坏身体。
因为冬天的寒冷，余坚开始期待夏天。不知道这座城市的夏天是什么样子的，不知道夏奈姐姐穿上泳衣会不会更好看。他把这些胡思乱想的念头写在纸上，在老师上课的时候，折成花，折成鸟，折成各种消磨时间的玩意儿，然后撕掉，临窗撒下，像撒下一把雪花。
同桌在打一款单机游戏，课间的时候余坚也拿过来玩了会儿，却怎么也无法融入进去，消磨时间的方法有很多种，打游戏是他觉得最无趣的一种。
放学以后，他主动去找夏奈，虽然和夏奈认识得很突然，可是这是他唯一的朋友了。也许和夏奈在一起也不能让自己觉得不寂寞，可是有人陪着总比一个人待着强，而且这人还是个漂亮的女孩子。
他们都不愿意回家。夏奈提议去溜冰。余坚不会，但还是答应了。学一学也是好的，现在学还有人教，以后等没人教了，想学也难。
溜冰场里人很多，大都染着五颜六色的头发，打着数不胜数的耳洞。和他们一比，余坚觉得自己和夏奈好纯洁。十年之后，余坚二十五岁的时候，再次回想起这一场景，禁不住感慨万千。纯洁这个东西，当你拥有的时候，你觉得没什么稀奇，你也不想着坚守有多重要，尤其对男孩子而言，他甚至想尽快让自己变得不纯洁，他甚至会觉得纯洁是一种耻辱。可是真等到许多年后，自己变得不纯洁了，看到美女总胡思乱想了，才发现，纯洁其实是好的。这张白纸，一旦脏了，就再也洗不干净了。
夏奈先是扶着余坚，等他慢慢学会了，就开始牵着手，带着他，然后松手，放任余坚去滑。余坚的平衡能力不错，摔倒了两三次，就学会了。学会了之后，夏奈让他扶着自己的腰，学着电视节目上的样子双人滑。余坚有些羞涩，腿就有些僵硬了，一不留神，又摔倒了，还把夏奈也带倒了。
这一下摔得不轻，两人相互搀扶着站起来，离开了溜冰场。这次溜冰，让余坚开始觉得这座城市温暖亲切起来了。
夏奈喜欢动，余坚喜欢静。和夏奈在一起后，余坚就很少看书了，大部分时间都花在了户外。羽毛球，篮球，爬山，溜冰，滑雪。余坚感觉自己的生命里打开了一扇以前从来没有打开过的门，他看到了很多以前从来没有看到过的美景。这门是夏奈打开的，余坚对夏奈的感情从亲切上又加了一层感激之情。有了感激之情，余坚就总想着要为夏奈做点什么。
可是做什么呢？余坚最擅长写情诗，可两人之间此刻是姐弟关系，写情诗太暧昧了。百思不得其解之际，余坚打开了电视，是一个访谈节目，嘉宾是已经沉寂很久了的零点乐队。余坚记得以前老家有个大哥哥很喜欢"零点"的歌，特别是《爱不爱我》和《相信自己》这两首歌，那大哥哥不但听，高兴之际还要唱，张口之处，震耳欲聋。
余坚以为这次"零点"会唱自己的热门单曲呢，却没想到唱的是那首《天上掉下个林妹妹》，这歌一唱，余坚的灵感顿时就来了。可以写歌嘛，把林妹妹换成夏姐姐，这样也不会有什么误会。到时候在夏奈面前一唱，夏奈肯定开心。歌词是这样的：天上掉下个夏姐姐，似一朵轻云刚出岫。只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨格清奇非俗流。娴静犹如花照水，行动好比风扶柳。眉梢眼角藏秀气，声音笑貌露温柔，眼前分明外来客，心底却似旧时友。
这真是一阵狠夸，还夹杂着自夸。余坚特意上街买了把吉他，已经很久没弹了，手上的老茧早已掉光，按下琴弦，指尖还有些微疼，但是很快，新茧就磨出来了。
余坚想，如果夏姐姐听了开心的话，以后他肯定要多买"零点"的专辑。
余坚练歌的时候，夏奈也在旁边看着，她不知道这歌是余坚专门练给自己听的。余坚觉得没有唱好之前，不能说破。这样练了两周，终于娴熟了。于是找了个借口，余坚把夏奈约到了公园里。
是星期天，公园里很多打拳扭秧歌下棋遛鸟的老年人。余坚找了个僻静的角落，把外套铺在长椅上，让夏奈坐着，然后他说，这些日子感谢夏奈姐姐的照顾，为了表达谢意，他要专门唱一首歌给夏奈听。
在余坚清澈有力的歌声中，夏奈笑了，但随即，她觉得有些怪怪的感觉在心里产生。想起林黛玉和贾宝玉的关系，她不禁羞红了脸。她是大大咧咧的性格，不怕硬的，却受不了软的。余坚这歌一唱，顿时让她觉得这辈子都要疼这个弟弟了。
夏奈暗恋班上的体育委员很久了，也正是因为暗恋这个体育委员，夏奈才会爱屋及乌地培养自己对体育的兴趣，继而喜欢上了很多体育运动。这个体育委员比夏奈大一岁，个子高高的，是夏奈从小就仰慕的那种成熟帅气阳光的男孩。在余坚唱了《天上掉下个夏姐姐》这首歌给自己听之后，夏奈在心里把这两个男孩对比了一下，发现还是体育委员优秀一些，余坚固然可爱，却始终是个小男生，而且弱弱的，有依赖心理，能唤醒自己的母爱，却点燃不了自己心内的爱情之火。