林清玄一个趔趄，颓然跌坐在地上，他将头深深地埋进两膝之间，两只手抓狂地扯着头发，似乎下了决心。要将它连根拔起，天边泛起的鱼肚白里透露出了第一缕阳光，将他的影子拉得老长老长。
林清玄失魂落魄地回到家里，那本《志摩诗集》静静地躺在床头，蓝色的封面明晃晃地刺得他的眼睛生疼。他暴戾地将书拿起来狠狠地摔在地上。良久，他又走过去猫下腰，将它拾起，小心地将弄脏的书页用衣袖擦干净，放进口袋里。
那一夜，他捏着诗集辗转反侧，一夜无眠。他心里像是有一把刀在慢慢地撕绞他的心脏，肆虐得让鲜血一涌而出，却怎么也止不住。他只要一闭上眼，全是苏小小的影子，耳际传来她清婉的声音。旧梦时的韶华又如同电影倒放在眼前，历历在目，每一张都正中要害，隐隐地抽痛着。他想哭，早已无泪，只是觉得痛。父母说的话，他一个字都没有听进去，只是附和着单单地应声“好”。他已经听不到这个世界的声音了，因为没有了苏小小，他的世界战栗无声，再也看不见任何色彩，只剩下灰白的回忆牵扯着神经了。
第二天天还蒙蒙亮的时候，林父林母起床喂猪，却发现桌上有一张信条，上面用正楷写着一行字：我去城里了，去找她，过些日子会回来。林清玄当小学教书先生的父亲的脸霎时变得铁青，他有些局促不安地在屋子里踱来踱去，林母看见这情形，便知晓出了事，试着问了声：怎么了？林父紧锁着眉头，他愤愤地指着门外：“你那好儿子，去城里找那个知青了！”林母微微一怔，她欲言又止，终究没有说什么，只是编着手里半成品的箩筐一个劲地叹息。林父的声音惊醒了二儿子和小儿子，二儿子和小儿子睡眼惺忪地从屋里探出了脑袋好奇地问：“大哥去哪里了？”林父一阵威严地吼了几句，两个半大的孩子便怯怯地将头缩了回去。
林清玄去找女知青的消息很快在村子里传开了。清早，林家二老出门的时候，村民都在背后指指点点地小声议论着。一群村妇在河边洗衣服。“张大嫂，你可听说没，玄娃子去城里找那个女知青了。”“哎，早听说了，人家玄娃子本事大，要讨城里媳妇嘞！”“那可不是，早就看他们有一腿了了。”河边阵阵揶揄声，村妇们互相调侃说笑着茶余饭后的八卦。林母去洗衣服的时候，大家都突然没有了声。识趣地闭了嘴，用异样的眼光瞄着她，同时暗自偷笑。林父也因为林清玄的事被停了职待在家里。整个林家一片死气沉沉。
半个月之后，林清玄恹恹地回来了。他嶙峋的高高的颧骨从脸颊上凸显出来。眼窝深陷了下去，漆黑的瞳孔中深邃得看不清任何波澜，像极了外地来的叫花子。林家二老本来一肚子的火气，见了他这般摸样，倒也软了心，一肚子的火气瞬间消失得无影无踪。他们只是反复叨念着：回来了就好，回来就好。也没有追问下去。
反倒是一旁多嘴赶来看热闹的女人们戏谑地反问道：“玄娃子，你们家那姑娘呢？”林清玄苦笑一声，不理会她们，径直向屋里走去。林母瞪了她们一眼，大声呵斥了几句，像赶鸭子一般将她们驱逐开去，那群女人自讨没趣地各自回家去了。
林清玄从城里回来就很少说话，大多数时候都是缄默着盯着《志摩诗集》轻轻用手摩挲着发呆。他每天一声不吭去田里干完活，回家吃完饭又一声不吭地回到房内，连二弟和小弟的刻意亲昵，他都草草敷衍。他越发的消瘦，没有人知道在城里的半个月，他遇到了什么，有没有找到苏小小。他一天天地颓废下去，痴痴得如同精神病无二。这可急坏了林家二老，他们琢磨着给林清玄找一个姑娘。他们便寻思着去找村北的麻婆子，让她给介绍个姑娘。
第三天，家里来了个姑娘叫作阿玲。阿玲的手脚很勤快，洗衣做饭，帮着干农活，喂猪喂鸡喂鸭，将林家上上下下打理得有条不紊。林家二老对这个姑娘也很是满意。
“清玄哥，快尝尝俺做的饼。”林清玄淡淡地说：“我不饿。”本来满心欢喜的阿玲端着大饼尴尬地站在那里，一时之间不知道是去是留。林清玄深深地叹了一口气，语气软了下来：“出去吧，我待会儿吃。”阿玲傻笑着奋力点了点头，转身出了门。
隐约间，林清玄的房间忽然传进来一阵浓郁的丁香花香。这突如其来的味道，刺激了林清玄脑海中飞快闪过的回忆。他怔了怔，直身往外走。远远地，他看见有一个背影背对着他，正蹲着身子摆弄那些折下来的丁香花枝。林清玄一时间百感交集，不知为何心里一酸有一种流泪的冲动。他如着了魔般声音颤抖着呼唤了一声“小小”。那个背影循声转过头，欢快地跑过来：“清玄哥，你在叫俺吗？”他终于看清了那张脸，黑黝黝的皮肤，壮实的身体，扎着两条麻花辫——他不是苏小小，林清玄缄默不语。
阿玲全然没有意识到林清玄的异样，天真地将丁香花别在两鬓，欢快地问：“清玄哥，好看吗？”林清玄不顾阿玲讨好的表情，气急败坏地一把将丁香花夺过来用力地掷在地上，用脚狠狠地将它碾碎。他大声地呵斥着：“难看死了！”他像一头被踩了痛处的狮子，突然地发了狂。阿玲被这突如其来的变故吓愣了，错愕地望着林清玄，像个小孩子做错了事低着头不说话。林清玄蓦地地回过神，意识到自己刚刚有些过火了。他瞥了阿玲一眼，板着一张脸，一声不吭地回房了。
原地只剩阿玲眼眶里噙着泪，呆呆地望着满地与泥土混淆了的碎得不成形的丁香花。
待晚上，阿玲回去之后，林母试探着问林清玄：“玄娃子，你觉得那姑娘怎么样？”林清玄自是明白母亲话里的意思。他摇了摇头：“娘，让她回去吧。”林母一听赶忙添了一句：“那，娘再给你找个就是。”林清玄没有再理会，只是轻声笑了笑，像是某种自嘲的叹息。
其实林清玄并不是觉得阿玲不好，他自己也不明白为什么会无缘无故地对她发火。或许是因为那个叫苏小小的知青占据了他心的全部，再也容不下任何一个姑娘，哪怕是一席之地也挤不出来。
林清玄去田里干活，回来的时候是被阿玲背着回来的，壮实的阿玲背着高大的林清玄多少也有些吃力。林清玄耷拉着脑袋侧在阿玲敦实的肩上。林家二老可吓坏了，赶紧请了村头的赤脚郎中。郎中把了脉，才知道林清玄只是太虚弱晕倒了，大家总算松了口气。阿玲忙前忙后地照顾林清玄，为他擦擦汗，喂喂水。林家二老在门外偷偷地看着，相视一笑，点了点头。
次日，林清玄醒的时候大约已是晌午了，他看见床沿的阿玲先是一怔：“我怎么了？”阿玲咧嘴笑着说：“清玄哥，你终于醒了。昨儿，你晕在田里，可把俺们吓坏了。”林清玄摇了摇微微发胀的头，努力地回想，只记得昨天眼前兀地一黑，后面便什么也不知道了。他勉强支起身坐在床沿。他打量着阿玲问：“你意思是我睡了一天？”他顿了顿，突然意识到了什么。“是你背我回来的？”阿玲羞涩地点点头，脸唰的一下红了。林清玄浅浅地一笑：“谢谢。”阿玲受宠若惊地慌乱地摆手，结结巴巴地说：“清玄哥，没，没事。”林清玄突然觉得眼前这个皮肤黝黑，憨笑着的傻姑娘也挺可爱的。
后来的一些时日，林清玄虽没有说接受阿玲，但也没有再拒绝她对自己的好。他面对着一个整天聒噪的傻姑娘，有时也会露出个浅浅难得一见的笑容，他想或许这种姑娘才适合他吧。他正在看书的时候，阿玲进来给他送茶了。他全神贯注地看着书籍。其实，每一篇他早已熟记于心，书已经被他翻得很旧了，但他还是那么热爱徐志摩的诗。就像爱着苏小小一样。
阿玲没有打扰他，她闭着眼侧着耳朵，仔细地听着林清玄深沉的声音，她不懂诗间文字的意思，只是觉得眼前这个男人眼里深深的东西让人看了着迷。她沉迷于其中，不禁“呀”地感叹了一声。林清玄回过神来，看着阿玲的表情笑着摇了摇头。他一本正经地问阿玲：“你喜欢我吗？”阿玲龇嘴露出一口大白牙嘿嘿地笑了起来。林清玄看着眼前这个一股蛮劲，傻里傻气的姑娘，心里莫名一暖。“你喜欢我什么呢？”阿玲笨拙地挠了挠头，认真地想了想说：“你长得秀气，是个文化人，俺从小就想给文化人当媳妇儿。”阿玲说完自觉没羞地臊红了脸。
林清玄唤阿玲让她靠近，问：“你知道徐志摩吗？”阿玲倒也实在，她努力地在脑海中搜索了片刻。她摸了摸后脑勺，一脸茫然地望着林清玄诚恳地回答：“徐志摩俺不认识。”她顿了顿又继续说：“不过俺知道邻村有个杀猪的叫徐志蛮，是他小名吗？”阿玲自顾自地笑了起来。她以为林清玄会被逗乐。只见林清玄渐渐收敛了笑容，他眼中闪着的光芒顿时暗淡了下去，膧朦得看不清任何情绪。阿玲慌乱地以为自己又说错话了，怯怯地唤了一声“清玄哥”。林清玄面无表情，没有回应，只是感觉无比疲惫地摆了摆手，示意她出去。阿玲有些担忧地望了他一眼，嗫嚅着想再说些什么。林清玄声音不大却字字威严地说：“够了。”阿玲兴恹恹地放下茶走了出去……
后来，林清玄死活不肯接受这门亲事。这一来二去，阿玲便再也没有来过。林家二老十分可惜，最终阿玲这么能干的女娃子没有做成他们家媳妇儿。其实谁也不知道，林清玄早在问了那个问题之后，他就恍然明白了纵使阿玲那样的姑娘再好，也不是自己追求的那种丁香一样的姑娘。
那年冬初，林清玄生了一场大病，身体一天天销铄了下去，总是不住地咳血。那一声咳嗽就像是牵扯着全身的筋脉，整个人都剧烈地颤抖了起来。他看着自己手心猩红黏稠的液体，顺着修长的手指间的空隙溅在雪白的衣襟上。他惨笑了几声，又引得胸口一阵火烧灼了般生疼。
林家二老吓坏了，连夜从十几里外请来了一个江湖野郎中——赛半仙。赛半仙把了脉，他连叹了三声，头也不回地往屋外走。林家二老赶紧跟了出去，他们焦急地问赛半仙：“您说多少钱？咱们都治！”赛半仙捋了捋嘴下的一小撮花白的胡须，像是无比惋惜地说：“这不是钱的问题，这是心病，怕是难治了。”说完便惋叹着道了声“珍重”便往外走。林母一屁股瘫坐在地上，目光涣散地喃喃着什么。林父只是阴沉着一张脸，颦蹙着眉头掏出了自己的旱烟放在嘴边吧唧吧唧地抽了起来，凝重的表情被清冷的月光印得惨白。今晚天上是一轮满月……
整个冬天，林家都弥漫着浓重的中药味。林清玄越发清癯消瘦，病起起落落却总不见好。