——所以，极其渴望能再次拥有这样的急促感。给予友情帮助的男生，不善于同异性打交道的她在第二个学期伊始竟然才刚刚认识，但立马被男生柔和的光芒吸引，下位接水，被叫去擦黑板，甚至连值日扫地经过男生的座位都会比别人仔细一百倍地清理。这些除了自己别人注意不到的细节，开始在她的生活里被编织得越来越密集。忘性大的她总是忘记在习题册作业本上署名，于是女生不得不习惯被大喊“无名氏”或是自己的本子被遗留在讲台上数个星期的恶果。这一次的作业本在女生苦找了一整节自习依旧没有踪影，看着周遭同学紧锣密鼓地演算誊写，害怕完成不了作业的她有些恼火。
——明明可以多留意一下，不负责任，选你做学习委员干吗！
——可是这不是第一次了，都怪自己的粗心大意。下课后在讲桌上扒拉了好几遍依旧没有像往常那样在厚厚的一层粉笔末下发现自己的本子。
心里缀满了失望。“是你的本子？没有写名字哟！”突然有人轻轻拍了一下女生的后背。转身，视线却恰好与男生的头顶平行，很沉重的尴尬。“哦，谢谢你。”迎上男生的目光，接过本子，微笑。“以后记得写名字……你原来也有虎牙。”傻站在原地的女生直到上课铃打响后才恍然大悟回到座位上，然后又瞟到这周的值日班委，“学习委员”一栏后面是男生的名字。
而此时，没有找到遗失本子的喜悦，心里却是满满的纠结。刚才的笑容是不是很呆，不过因为虎牙而能多一些特别的印象，已经很幸运了。早知道学习委员换成了他，一定不会发牢骚，不过幸好是在心里，他没有听见。“以后记得写名字。”
“以后记得写名字。”“以后记得写名字……”
……这句话整节课都没有离开她的脑袋，笔头在纸上有意无意地停留，写了满满一页纸的告诫。
——以后绝对不可以忘记写名字！
身为校女篮队的后卫，身高成了别人侧目的重点。所以从身高超越普遍同龄人开始就渐渐摒弃了照镜子的习惯。身边的女孩小巧玲珑，身材纤瘦，长相可爱，说话声音娇羞，留着恰到好处的长发。而同样年龄的自己却身材魁梧，长相普通，说话粗犷，因为是运动员所以只能留着一头比男生稍长的短发。
“可爱”这个词用在自己的身上被打了好几层折扣。
只是这从出生就注定相伴一生的毛病，又犯了。而此刻第一个想到的竟然是他。可是该怎么联系到他呢？该怎么开口向他借呢？
该怎么感谢或是回报他呢？仿佛这些问题只有都妥善思忖好后才能笃定地按下号码，可是等到那时候，什么都晚了。
后面的队伍不断传来一阵又一阵的骚动，身旁是工作老师不耐烦的眼神。快一点！快一点！快一点！电话和简讯共同发出十秒后男士出现在了视线之内。恰到好处的身影，没有一丝犹豫地借给自己，还有那始终如一的笑容。成功避免了尴尬的局面，两人一起走回教室。“借这么多的书？有时间读完吗？”第一次不带“谢谢”或是“对不起”之类词语的一句话。“帮同学也借了一些，她的借书卡也丢了。”说罢尴尬地笑了笑，然后不好意思地看了一眼男生。他又会提醒自己要细心吧，这次又给他留下了不好的印象。她心里焦急地打着鼓。
“如果还是没有找到的话，以后可以和我共用一张。”男生善意的提醒附加温暖的邀请，让她的眼前顿时空白，支支吾吾地应了一声，却收到男生几声碎碎地笑，“那就这么说定了，以后借还书的时候一起。”
一同走回了教室，两个人之间保持着不长不短的距离，女生大部分时间是低着头。
十秒的时间一定是费了很大的力气才飞奔到这里的吧，他为什么要这样做？
——从图书馆到教学楼一共二百六一步，其中有二百步两人迈出的是同一只脚。
下完晚自习回家并没有像往常那样再读一会儿英语，而是洗漱完直接倒在床上，拿起手机，迅速地按下几行字，发送。
不一会儿收到女伴的回复。打字速度飞快的她在按下那两个字的时候却异常的缓慢，像是考试快要结束后的那遍严肃而又细致的检查。字有没有打错，放在这句话里的位置是否正确，现在公布会不会太早。索性还是改成“金某”吧，可是班里姓“金”的只有三个人，算了算了，不管了，点击“发送”。
手机屏幕的光线把瞳孔照亮，黑暗中她仿佛又一次看见了他的脸，嘴角旁有一颗黑痣，眉毛有些偏棕色，不是普通的男生，懂礼貌，说话的时候总是带着无法忽视的微笑。
来来回回，她还是禁不住女伴层层拷问公布了男生的名字，对方一串感叹号之后发来新回复。
——“表白吧，现在是最佳时机，一旦错过了你会后悔的。”想要回复却不知写什么好，想了很久输入完毕又通通删掉。“你看他平时沉默寡言的样子，应该不会给你招来很多的情敌。”“仔细看看长相很符合你的审美哦，你俩在一起很不错呢。”“找这样一个男朋友，感觉多棒，比那些校队只知道耍酷的男生成熟多了！”重温一遍聊天记录，然后清空。梦里，她梦见了他。
周三的体育课因为不小心磕伤，早一步回到教室。意外地在自己的桌子上发现了一瓶矿泉水，上面粘着的字条“运动员奖励”让女生无形之中明白了些什么。女生打开水一口气喝下了一半，而剩下的半瓶却用胶带封好口被小心翼翼地塞进了自己的书包里。
——“运动员奖励”，他应该知道我是校运动员吧。后来询问了周遭的同学，只得到了唯一可靠的消息，就是那节体育课之前男生是最后一个离开教室的。冥冥之中仿佛正中靶心，与自己所想契合得无丝无缝。
在女伴每日的鼓动劝说之下，想要迈开那勇敢的一步，却又被种种的不可能和猜疑所挡住。
——可远观而不可亵玩焉。
——过了这村儿没这店儿。脑袋里那块拳头大小的玩意像在离心机上一样疯狂的转动，稍稍用力便能把自己的小心思全都暴露。转念一想，与其等待它在心里默默地枯萎，何不拿出来晒晒阳光透透空气呢？
至少成功的概率是百分之五十。
隔天下午放学，她故意留到最后去办公室请教问题，算好清校时间就在男生结束前几分钟她突然跑去洗手间。
女生捧了一抔水泼到模糊不清的镜面上，水渍中的她骤然清晰。这大概是这几年自己头一次正儿八经地照镜子吧。
长相总体还算秀气，只是鼻子不够挺立，嘴巴等会儿用唇膏抹一抹可以显得更润，头发再梳理梳理。好像自己也没有印象中那么丑陋。
在走进教室之前最后用力将两片嘴唇贴合在了一起，让嘴唇有些血色。视线走进，看见男生正在收拾书包。
酝酿了许久，平缓终要喷涌。“那个，金珉，有件事情想告诉你，哦，不，问问你。”因为怕男生觉得突兀，瞬时转变了方向。
“你问吧，这么神秘。”男生依旧在收拾书包。“你为什么要送我一瓶矿泉水呢？”女生终于张开了口。“没有啊，什么时候？”男生有些疑惑。“就是周三的体育课，你还留了一张字条，上面写着‘运动员奖励’，你忘记了？”
呼吸节奏伴着快跳出嗓子眼的心脏。“哦，那天班主任看我最后一个走，所以要我清理了一下教室里的垃圾，看到你桌子底下躺着一瓶未开封的水，上面正好写着‘运动员奖励’，记着你是校队的，所以就放在了你桌子上。”
“那……那次我忘带图书卡，你为什么十秒不到就赶来了，而且你为什么还让我和你用同一张卡？还有还有，为什么开学那天就来帮我修桌子，之后还帮我找到了丢失的练习本？这些难道都是巧合？”
“图书卡那件事是因为那天我恰好在二层复印试卷，所以收到你简讯就赶来了，之所以让你和我用同一张卡，是因为这学期图书馆不补办旧卡了，而且修桌子是因为我不小心踩到了你的手为了表达歉意才……你的练习本也是我从讲台上发现的，起初不知是谁的，因为是当周的学习委员所以就一直保留在了自己这里。”男生已经收拾完了东西，站起身准备离开，“咦，你为什么突然问这些呢？”
“哦……哦，没什么？是我多想了。你快回家吧，时间不早了。”说话变得结巴，早已排练好的惊喜感动的表情和动作一瞬间被忘得无影无踪。
“那你也快点哦，马上要打清校铃了。”男生依旧美好地微笑示意明天见，然后背着书包离开了教室。
傻傻站在原地的女生，像被雷电击中一般，一直愣愣地盯着男生消失的门口，仿佛在等男生突然跑回来说自己刚才的话都是骗她的。
——是我多想了？是我多想了。是我多想了！六神无主地踩着清校铃离开学校，忘记拉拉链的书包挂在后背，女生走一路书也掉了一路。
原来自己好像忽略了那百分之五十失败的概率。
记忆盲点
吴蓉
我常常听她讲起。
她梦到自己从很高的地方摔下去，周围寂静得甚至听不到风贯穿身体的声音，沉坠到一颗心绝望挣扎不得，最终惊醒，发现睡在床的边缘，此时身后有只臂弯伸过来环牢她的腰，小心收紧在自己温暖的怀抱里，她背对他刹那间泪流满面。
次日他跟她讲起这件事，他发笑眉眼弯弯，她固执地攥紧他的手指不肯松，他靠近伸手抱住她的身体，在她耳边问：像这样？
她红着眼睛拼命点头，一辈子。他气息湿热，好。
春禾是个纤细到过分偏执的女孩，她抱紧双腿看完《重庆森林》后开始跟我讲述她跟她男朋友的故事。她讲话时眼睛一动不动，整个人像灌满水泥一样死死僵硬成一个固定的姿势，因为回忆得太用力，身体甚至微微颤抖起来。我试图扶住她的肩膀给她一点庇护，刚碰到她就像碰到她的底线一样让她一下子变得惊慌失措并连声说对不起对不起我没事。
眼圈自然红了。“我们一起排半小时的队去买松鼠栗子，他把剥好的栗子喂到我嘴里结果我咬了他的手，我们在吊桥上接吻，他闭着眼睛说爱你，北京香山的红叶正好时，他背着我爬山看红叶，他知道我喜欢吃辣吃到流眼泪，他知道我每个月的生理期是什么时候，他知道我坐在阳台上看着前面微笑超过十分钟其实就是不快乐了，他比任何人都要了解我，我生命里最不顾一切的五年都耗费在他身上，他同样给了我一份足以颠倒众生的爱情。”
她深深地吸了一口气，深到我怀疑她之前的整个肺部都是空的。“可是后来，我把他给弄丢了。”南方在九月仍会不急不缓地升温，我诧异这种时候的雨竟然也会下得猝不及防，只是过分的轻佻。爱情里的患难都是这样猝不及防的轻佻。春禾更紧地搂住双腿哭出声音来。
我出书店时发现雨又下响了。秋天的雨就喜欢这样纠缠不清地下下歇歇，没带伞，站在书店门口不走，于是遇见久违的人。