◆文/段荃法
小时候我极爱动，爱走路，尤其爱走朦胧月光下的夜路，爱走坑边崖下的险路，爱走别人和自己都不曾走过的陌生路。每走一次，总使我求新好奇的欲望得到很大满足，总使我产生许多美好的神秘的幻想，总要在小伙伴面前炫耀而又炫耀。
自学会走路至今，我不知走过了多少的路，当时的情景大都模糊不清，但九岁那年跟父亲的一次远行，却一直清晰的留在我的记忆里。
说是远行，其实并不远，是到仅距我村12里的北午渡镇去。那时候，常年囿于古寨里的我，实在还弄不清12里究竟有多远，一定是快到天边了吧？一定是昨夜星陨落的地方吧？我怀着神秘的向往出发了。刚下过一场小雨，大地洗得很干净，草很青，路很松软，空气也很清爽。远处可见南山的轮廓。我学着父亲的样子，昂头，挺胸，甩开胳膊，迈动匀称的步伐，穿过一座座陌生的村落，超过一块块陌生的秋田，跨过一道道陌生的小溪。
大概就是这“陌生”，更激发了我走路的兴致，更诱惑了我对那神秘去处的向往。走累了，我们就放慢脚步，解开衣扣，一团团热气冲出胸怀，飘游着，去和带有泥土香味的大地的气息交融。到了小河边，我们作短暂休息，我躺在沙滩上，沙滩似会移动，身如在浮云上飘游。父亲用红白两色高粱篾子给我编了一个风葫芦，当我们踏上新里程时，秋风习习，风葫芦快速地转动着，给我们的旅程增加了新的情趣。天将中午，我们终于走到远近闻名的繁华小镇，走进一个新的天地。我第一次见到沿镇流过的大沙河，第一次见到沙河里漂动的帆船，第一次见到那么多挂着各种招牌的店铺，第一次听到那么热闹的市声。若干年后，当我旅游上海、北京、广州、武汉的时候，当我成为河南省会郑州居民的时候，也没有磨去北午渡小镇在我脑际打下的深刻印记，也没有冲淡那次远行中的美妙享受。我曾在《人生与井》的小文里有过记述，有次我在南坑捉鱼误落暗井，母亲怕我背着大人玩水，就给我讲淹死鬼找替身的故事吓唬我，自此我知道有淹死鬼，后来听鬼的故事多了，知道还有撑死鬼、饿死鬼、吊死鬼、屈死鬼，还有其他各种各样的鬼。听说某老汉起早赶集卖菜，误入鬼集，买菜者特别的多，给钱也大方，很快就把一担菜卖完了，鸡叫天明，老汉惊呆了：
眼前是一片坟冢，每座坟头上都放着一把菜，再往钱袋里看，他卖得的钱全是打着钱印子的一叠叠烧纸。又听说，有人走夜路，遇上鬼打墙，走呀走呀，走得两腿发硬，大汗淋漓，再也走不到家，待天明时，才发现自己一直围着一座新坟转，坟冢周围留下一圈圈的脚印，脚印上的土被汗水和成了泥浆。听鬼听得多了，也就信了鬼，睡觉，走路，一想到鬼，脑际立刻就闪现鬼影，有时鬼像木柱，上下一样粗，无头无脚，却能就地移动，有时鬼像青面獠牙的怪兽，浑身长毛，嘴唇滴血，有时鬼又似人，只是无血色，无生气，叫起来直腔直调。
我常作着防鬼的准备。听说鬼怕血，走路时，特别在走夜路时，我就将中指含在嘴里，若遇鬼，我把中指咬破，将血甩在鬼身上。还听说鬼没有膝盖，腿不会打弯，不能抬脚跨门槛，又听说鬼只会走直路，不会绕弯，我就盘算，若遇鬼，就跑进有高门槛的庙院，或左右交替奔跑，挣脱鬼的纠缠。但我始终没有遇到过鬼。
自从脑子里生出鬼来，走路再也走不出那种情致，再也走不了那种潇洒，再也没有那种一往直前的心境了，抬腿动脚，总有鬼魂缠扰，使我惶恐不安，左顾右盼，忧前虑后，步履踌躇。白天走路，或遇坟场，或人大坡，眼前突然就会有鬼出现，男鬼女鬼，时隐时现，若即若离。夜里走路，总觉身后窸率有声，免不得且走且停，勾头窥视，哼小调，吹口哨，或鼓起勇气对着空旷的原野大吼：“我——不——怕——”，以给自己壮胆。
路走久了，自然不信世上有鬼，偶尔再听别人说鬼，也只是当传说听听罢了。可人也真是怪物，别人说鬼不能再吓自己，自己却往往编造出鬼来吓自己。还是在许昌地区工作的时候，一次到偏远的乡村搞调查研究，傍晚时突接乡政府通知，要我赶去听传达文件。村干部怕我深夜归来遭坏人伤害，交我一支老式步枪。听完传达返村时，已是午夜。天上浮云飘游，月儿时明时暗，我像走进梦里。翻过崖头，突然发现不远处有一人影晃动，我即刻匍匐在地，厉声喝问：“谁！”无应声，我更紧张了，急推子弹上膛，又喝问：“谁？”仍无应声，那影子似晃动着向我扑来，我在慌乱中扣动扳机，随着一串火光的闪耀，枪声划破夜空，在空荡荡原野飘散开去。
人影仍在原地晃动。我揉了揉眼，仔细看去，却不像人，脑际猛生一念：
鬼！我跃身而起，提枪跑了。村干部见我跑得气喘喘的，脸色苍白，忙问我出了什么事，我将路上的遇险经过说了，村干部反笑起来，说那定是坟前的柳丛，吓过不少夜行人呢。第二天，他领我去看，果是柳丛，夜里被我打断的柳枝躺在地上，柳叶已经枯萎。我的脸顿时发起热来。
说不清是从何年何月何日起，又是何因，我不再怕鬼，走路的时候，脑际也不再有鬼影闪现，许是“大饥荒”的年代我亲眼见到太多的人变“鬼”的惨状？许是在文化大革命中我也被打入鬼类，见鬼不识鬼了？许是历史的长剑把鬼赶进鬼窟了？
我还没有走到生命的尽头，我还要走许多的路，在我后半生的旅程中，但愿不会再有鬼的缠扰，就像我第一次跟父亲远行那样，走得坚定不移，走得潇洒自如。
我还没有走到生命的尽头，我还要走许多的路，在我后半生的旅程中，但愿不会再有鬼的缠扰，就像我第一次跟父亲远行那样，走得坚定不移，走得潇洒自如。