◆文/佚名
我的老家是黄海岸边的一个小村庄。小时候，我经常在洒满阳光的田野上荡来荡去，玩累了，就坐在山坡上，或者是海滩上，或者是小河边，或者是别的什么地方，呆呆地想，怎么还不结婚呢？
我不是说我自己。用我爷爷的话说，我身上的毛都没长全，离结婚还远着呢。我说的是别人，是村里那些二十几岁的男人。他们身上的毛早就长全了，为啥还不结婚呢？
偶尔，我斗胆在路上拦住他们，冲他们大喊大叫。
我说：“喂，你啥时候结婚？”
我说：“喂，你早点结婚好不好？”
他们的回答特别奇怪。有些我能听懂，有些我听不懂。
有人说：“快了快了，等我找到了对象马上结婚。”
有人说：“不着急，你姐还没长大呢。”
有人说：“我倒是想早点结婚，可我老婆还在她妈的肚子里。”
他们这样说的时候，周围的人就会哈哈大笑起来。他们自己也跟着哈哈大笑。
有一个家伙最可恶，我恨死他了。他说：“妈的，我结不结婚，关你屁事！”
我把他们的话告诉了爷爷。爷爷有时候也笑起来；有时候他默不作声，就像没听见一样；有时候他会咳嗽一声，说：“好好念书，别整天瞎扯淡。”
我有些不高兴，怎么是瞎扯淡呢？爷爷应该知道，别人结婚的那一天，是我最高兴的日子啊。
其实，别人结婚的那一天，爷爷也很高兴。临近中午的时候，他会背起双手，像大笨鹅一样，一晃一晃踱出家门，一直晃进办婚礼的那户人家。他是去吃酒席的？爷爷在村里的辈分高，谁家办喜事都早早地来请他，提前两三天就打招呼了。
那时候吃结婚酒席，也叫“吃八大碗儿”。意思是酒席上要有八种菜肴，都用大碗盛着。再穷的人家也要上八大碗儿，不然会被人笑话的。还有一个讲究，结婚的酒席上，一定要见到白肉。大家都很穷，怎么办呢？上一道肉片汤吧。一张小方桌坐四个人，汤碗里漂着四片白肉，不多不少，正好四片。这是最后一道菜，有点压轴戏的意思。
我说过，大家都很穷，所以不管谁家办喜事，其他的人家只能派出一个代表参加。我们家的代表永远是爷爷。
爷爷晃进了办婚礼的人家，会有不少人跟他打招呼。他呢，也大声跟别人说这说那。等菜一上桌，谁都不说话了。到处都是狼吞虎咽的声音，非常响亮。我听过那种声音，比池塘里蛤蟆的叫声还要响亮。
肉片汤上了桌，就预示着酒席已经进入尾声了。大家都很自觉，用筷子小心翼翼夹起属于自己的那片白肉，非常满足地扔进嘴里去。谁要是筷子头上没出息，多夹了一片白肉，当面就会让人骂娘的。
爷爷去吃结婚酒席的那天，我有时呆在家里等爷爷回来；有时着急了，就跑到半路上等爷爷。爷爷的脸膛让劣质白酒灌得红扑扑的，看见我，总是笑眯眯地把我抱起来，用他长满胡茬的大嘴狠狠地亲我一下。那一瞬间，我的嘴里会突然冒出一块软绵绵香喷喷的好东西。我不说你也知道，那是一枚白肉片！
爷爷用嘴把那片白肉含回来了。我呢，能把它再含上整整半个下午。
在我的记忆里，白肉片，是世界上最好吃的东西；我的爷爷，是世界上最好的爷爷。
一般情况下，村子里每年大约都有三五个年轻人结婚。每次听说谁要结婚的消息，我都兴奋得睡不着觉，天天捏着手指头算日子。到时候，我的嘴里就能含上一枚幸福的白肉片，你说，我怎么能不盼着别人赶紧结婚呢？
在我的记忆中，有那么一年，真是不可思议，简直太不可思议了。整整一个春天过去了，村子里没有人结婚。整整一个夏天过去了，村子里还是没有人结婚。接着是秋天，秋天眼瞅着也要过去了，仍然没有动静。我终于沉不住气了，扯着爷爷的胳膊，小声对他说：“爷爷，我想结婚。”
很多年过去了。我知道，哪怕再过很多年，我也忘不了童年的白肉片。
我的嘴里就能含上一枚幸福的白肉片，你说，我怎么能不盼着别人赶紧结婚呢？童年的许多愿望与乐趣，常常让我们回味一生。