十三岁的时候，邮递员到她家里送信。那个有着轻微鸡胸的年青男子在阴暗的房间里摸她的手背。
梅芳记得那是一个夏日的上午，屋后高大的梧桐树将屋子遮得没有一丝光亮。十三岁的梅芳开始发育，小小的乳房衣服上顶起很矮的突起。
邮递员进门的时候，她刚从被子里爬出来。虽然不是母亲亲生，但她学会了与母亲一样睡懒觉的习惯。
母亲不知道去了什么地方，她家的大门敞开着的。
邮递员很轻易地走进她家，看到了梅芳从被窝里伸出来的两条长腿，乱蓬蓬的头发。
没有做过任何农活的双手，细长白净。
邮递员将信递到了梅芳的手里，轻轻地一上一下地摸梅芳的手背。
十三岁的梅芳知道那双暧昧的手所包含的恶意，她很利索地将手收回来，朝邮递员笑了笑。
“记不记得那个邮递员的名字？”
王小雷摇摇头。
来信是一个遥远的陌生的地址。
梅芳随手将它放到炕席底下。
五天之后，信被母亲发现，母亲粗粗看完了，揉成一团，扔掉，说：“想要回孩子，没门。”
这样零零碎碎的记忆，不太好记叙，并且没有足够的高潮，足以叫人进入很深的睡眠。
王小雷似乎也感觉到了它的枯噪无味。他点起一支烟，送给我一支，很不好意思地笑了一下：“我的口才不够好。”
“如果，只为了听这些故事，找你真的毫无意义。”
“还有一些别的，不过我说不太好。”
“知道不知道她在什么地方？”
“谁？”
“妻。”
王小雷想了一下，下定决心一般，说：“说不好具体位置，总之是在青岛。”
住在青岛，妻就在远或不远的一个角落。
咫尺天涯。
而我与小赵同居一室。
拔打妻的手机，没想到接通，她以从未有过的好态度对我说：“喂。”
我说：“你现在在哪里？”
她说：“对不起，我不能告诉你。”