他是有个有妻子的男人 ，但是在接到她电话，五分钟内一定赶到办公室与她通话。
他向来都是要她将电话挂断，然后打过来。
“其实我的电话费也是报销的。”苏华说
“我这边报得要比你多一些。”
是一些漫无边际的话语，填充着苏华下班后漫而无绪的寂寞时光。
粉红色的窗帘紧紧闭合，音响里着放着轻着近似于无的音乐。
这个时候，老公在哪里，说着说着话的时候，会想起坐在某位发呆的“精神病”患者。
儿时的经历。工作中发生的事情。与妻子的感情。结婚的一切。他那么善言，所有的事情都要告诉她。
后来，每天晚上他都要到办公室来，他说：“没有别的目的，只是担心，电话打进来的时候，没有人接听。”
有一段日子，他的朋友从国外归来，借了他处于闹市区的房子。每天他都要乘坐公交车，通过长长的路程，到城市的边缘，安抚他的睡眠。
三天的时间，她不敢给他打电话。第四天的时候，天降大雨，电话拔过去，意想不到的，他接听了电话。
她说：“天下雨了。”
他说：“是的。很大。”
“为什么没有回家？”
“下班后等等，担心有你的电话。”
“天下雨了，回家吧。”
温和得挑不出任何缺点的男人。
五月，苏华到他的城市出差。他到火车站接她出站。到一处幽静的饭店吃饭。
玻璃质的拉门深深闭合，他点的菜，全是苏华电话里告诉他自己喜欢的。
他在她的对面说话，声音与电话里的完全不同。暗黄色的墙壁，深紫色的木质椅，排得整整齐齐的筷子，他的眼神。
恍然隔世。
想到逃离。
他站起身走到她的身边。头正好抵到他的额下。180的个头。
他将她拥在怀里，吻她的嘴唇，手伸进衣服的领口，抚摸乳房。
眩晕。迷离。陶醉。
她在她的怀里瘫倒。
水蓝色的连衣裙开着低胸领口，他的手一直停在那里。