小赵一边说一边看手指头。最后讲到她的男朋友身上。
“感情还好。”
她说：“就是感觉少了点什么？”
“少了什么？”
“说不好，也不知道少了什么。所以觉得苏老师的妻子突然消失，是件好的不得了的事情。也很想突然走掉，去一个完全陌生的地方，可是没有勇气。”
无法理解。
“苏老师，最近的生活怎么样？”
很好，没有觉出与从前有任何不同。
“所以你的妻子要失踪。”
然后，再也无话，一直坐到天黑。
四处张灯。音乐隐隐从暗外飘来。
轻淡得近似于无声。
所有的物体，桌子、椅子、我、小赵都成为音乐的陪衬。
“想不想听我与男朋友的故事。”小赵一直在玩手指头，但是突然抬起头来说。
小赵的男朋友在总厂从事生产调度工作。
是整个化工系统的大脑。
任何的一个疏忽，都会导致生产事故的发生。
我所知道的生产调度的全部。
小赵知道的也只是这些。
工作的细节，繁复得令人无法记住。
小赵说：“要与他结婚了，可是不知道为什么，总感觉缺少点什么。”
有一种叫做激情的东西，伴随着婚姻的临近消失。
平凡的琐碎的生活细节，不是叫人崩溃，就是叫人死亡。
早就登记了，所以事实上的婚姻已经存在。
后来，学会了上网。因为他经常值夜班。
有大段的属于自己的独自的夜间时光。