但1924年夏，梁漱溟为实现自己的教育理想而辞去北大教席，之后，他开始剥开了一大把命运塞到他手里的苦果，既是老天给的便无论好歹都丢弃不得，他都得硬着头皮往肚里拾。
四
梁漱溟先跑到山东曹州中学试办高中部，并想以此为基础成立曲阜大学，结果不到一年，就杀回到北京。1927年5月，梁漱溟受友人李济深（时任广东省政府主席）之邀，赴广东任广州政治分会建设委员会主席，筹办乡治讲习所，并任省立一中校长。在这里，他首次明确 地提出并阐述了自己的乡治理论，主张从乡村自治入手，"以农立国"。1930年1月，由他参与筹办的河南村治学院开学。是年暑假，又应邀到北京大学、燕京大学作题为《中国问题之解决》的讲演，阐述他的"村治主义"--"我眼中的乡治，是看作中国民族自救运动最后的一新方向"，他实已将乡村运动看作是一场文化复兴运动。
1931年，河南村治学院停办。1月，他受山东省主席韩复榘之邀，赴山东筹办乡村建设研究院，并以此为中心，三把火烧开了他的"乡村建设实验"。
自1931年至1937年，梁漱溟像个苦行僧，与一批志同道合者在山东邹平度过了2500多个日日夜夜。"他试图通过乡村建设这一带有宗教意味的群众运动，藉着创造根本的道德共识和精神凝聚，重整业已崩溃的乡村社区，以达到复兴中国固有的伦理社会结构，挽救政治上和经济上的落后状况的目的"。
然而1937年，日本军队的炮火像大口唾沫，正儿八经地吐到了梁漱溟的"乐土"上，什么美好的田园梦都抵不过他心中的羞耻感。梁漱溟一气之下再次钻进了炮火窟。
也是在这个时候，梁漱溟同毛泽东展开了一段为世人瞩目的君子之交。
五
1938年1月，梁漱溟到延安就抗战前途和阶级斗争等问题同毛泽东交谈了8次，每次时间都在两个小时以上，最长时通宵达旦。
1950年3月12日晚，梁漱溟第一次走进中南海，同毛泽东在中南海颐年堂探讨国事，并在毛泽东家里吃了饭。