1885年1月16日，一位堂房的阿叔，那天夜里出去作乐，夜半归来，走进内堂大门，仿佛看见一个白须老人，他起初以为是自己醉了酒，不清醒所以花了眼。可是到了后半夜，周家真的出生了一个男婴儿。于是乡里传开一个流言：那个男孩是老和尚投胎转世的，不是"头世人"，注定了比那些头次做人，什么也不懂的人，要深谙人情世故。从老头怎么变成了老和尚实在没法考据，但是，周作人这一辈子实在让人慨叹，连他的文章也像是做给后世人看的。
现在，周作人住过的房子，正在被这个城市一寸一寸地剁下来扔掉。大雾退后的大杂院像个完美的小鸡蛋，所有能利用的空间都被占满了。
周作人还是那样一如既往地寂寞着。
郭沫若――我的圣母玛利亚
前海西街18号
1963年，郭沫若携家人由西四大院胡同5号搬入前海西街18号。宅院里种满银杏、白皮松、侧柏和云杉，有小山、花园。这座宅子原是清朝权臣和珅的府邸，民国初年，中医世家达仁堂将此处建作私宅，从1950到1958年，宅子又改为蒙古驻华使馆。
郭沫若住在这奢华的院落里，似乎同富贵有了精神上的贯通，整整一湖什刹海的水还不够郭沫若将头脑冲洗清醒。
郭沫若于1892年11月16日生于四川省乐山县观峨乡沙湾场。沙湾地处乐山县的西南部，离县城约七十五华里的路程，它背靠眉山，面临大渡河，这个地方虽然地处偏僻，但风水不俗，出过十来个秀才和举人。
大渡河又称"沫水"，青衣江又称"若水"。郭沫若第一次登上"五四"诗坛的笔名"沫若"，就是借用了故乡两条大河的名字。郭沫若乳名文豹，据说母亲怀上他的时候，曾梦见一只小豹子咬她左手的虎口。
靠着父亲郭朝沛的精明能干、敢于冒险，郭家在沙湾算得上是富甲一方的人家，郭沫若从小过着不思饱暖的安逸生活。
"农夫耕耘时常唱秧歌，我觉得好听。撑船的人和拉纤的人发出欸乃的声音，我佩服他们有力气，冬天不怕冷，牧牛童子横骑在水牛背上吹芦笛，我觉得他们好玩而水牛可怕。乡镇上逢集的时候热闹一番，闲天又冷下去。人们除坐茶馆，聊闲天外，没有人生。"