三
1900年，王国维在罗振玉的资助下赴日修数理之学，后因养病而回到海宁。
王国维是19世纪和20世纪之交最早醒来的知识分子。他早已懂得，单凭引用西方的科学技术，不足以拯救这个病入膏肓的民族。到外国求学，他把目光盯在了西方的人文科学，试图引西方哲人的智慧之水，将中国破落的思想殿堂冲刷干净。
王国维的学问，主要是通过私塾和课外自学打下了经史基础；到上海后，就读东文学社，为其后的"独学"打下了外语基础。他毕生的学术成就，则几乎完全是从"独学"中获得的。
正是这有些落寞的"独"，使王国维更清醒地悟到西方的伦理并不能给中国人以解脱"苦痛"的妙方，在资本主义世界的苍蝇拍下，所谓"平等"、所谓"博爱"的理想不过是躲躲藏藏、鬼鬼祟祟的小可怜虫。
王国维与他同时代的严复、辜鸿铭等人，之所以由"变法维新"一变为"复古倒退"，由极端推崇"西洋学术"一变而倡导"东方文明"，这种前后自相矛盾的变化，其原因就在这里。王国维不愿充当"假洋鬼子"，他一生都拖着长长的辫子，因为他对西方文化的障眼术早已了然于心。"解铃还须系铃人"，要治疗长在中国传统文化身上的毒瘤，只能以"毒"攻毒。
"人行道上，人群杂沓，十分拥挤，人流或急或缓向四面八方涌去，有几股人流推挤出几条通道，就同无家可归的野狗那样肮脏可厌，像乞丐那样盲目又无理性，这里是一群中国人，在当今那繁荣兴旺的景象中我又看到了他们，他们走路的方式从容不迫，在人群嘈杂中，孤身自立，可以说，既不幸福，也不悲戚，更无好奇之心，向前走去又像是没有往前走，没有向前去的意志，不过是不往那边走而从这里过就是了，他们既是单一孤立的，处在人群之中对他们来说又从来不是孤立的，他们身在众人之中又永远是孑然自处。"这是玛格丽特杜拉斯在《情人》当中对她所理解的中国人的描述。
这段描写，和那个年代的中国人的生存状态是吻合的：没有信仰的光芒涂在脸上、没有生活的欲望在眼睛里亮着，只有鸦片和烟叶才能促使他们的面目表情发生一点微妙的改变。