李大梅坐在南大街中间的一所老房子的堂屋里。
没有开灯，屋里已经基本上看不见了。这是乌亦天的房产。在下午之前，她还根本不知道乌亦天居然在城关也有一处房产。乌亦天告诉她，这房产都百十年了，是他曾祖父留下来的。以前，祖父也住过。到了他父亲这一辈，就搬到父亲原来的单位农业局去住了。大下放时，他们全家下放到了乡下，父亲终老在那里，自己也在乡下娶亲成了家。这房子就一直没有派上用场。一来是因为家里其他人都是农业户口，到城里来了没法生活。二来，这房子也太破旧了，从外面看还要好一些。一进了门，黑糊糊的，像一个地窖。早几年，妻子生病，乌亦天曾打算将这房子卖了，可是没有找到合适的买主，就连乌亦天自己，也快一年没有来过了。
李大梅当时正坐在乌亦天的办公室里。这是周日。乌亦天刚从乡下返回城里。李大梅问乌亦天：“给孩子们的衣服，他们喜欢吗？”
“喜欢，喜欢得要命！”
“那就好。”李大梅说着，就打开乌亦天的抽屉，一眼就看见了一把有点生锈的钥匙，便拿起来，问：“这是？”
“啊！”乌亦天想了会儿，才道：“那是我在南大街的房子的钥匙。”
南大街？李大梅虽然住在城里，可是南大街那边，她去得不多。南大街主要是老居户，还有些小商店，街中间有一块空场子，叫崔家坟，是个小菜市场。小学时，她有个要好的女同学吴琼，就住在这里。后来，刚上了初一，吴琼便生病死了。那是李大梅平生第一次感知到的死亡。吴琼死了之后，李大梅几乎再没有到过南大街，算起来，也快上十年了。乌亦天一提到，她马上心颤了一下，接着问：“那房子现在呢？”
乌亦天说：“空着。要不我们过去看看。”
黄昏时，李大梅和乌亦天一前一后，隔着有二十米的距离，先后来到了这所房子前。乌亦天费了好大的劲，才开了门锁。一股尘灰的气息，马上扑了过来。李大梅捂着鼻子，屋里空空荡荡，什么也没有。除了屋角上的蛛网外，安静极了。乌亦天说：“我读书时在这里住过。其实这房子住着也很舒服。特别是下雨天，听着窗子外面的雨声，真有一种特别的情趣。”