王五月就问：“难道不能？”
唐东方退回到桌子边，坐下，才道：“怎么不能？当然能。想程大炮当年，放着地主家的少爷不做，上山打游击，差一点送了命。敌人悬赏一百块大洋抓他。那可相当于现在的一两万呢。妻子被敌人关了，大儿子也被杀了。他就是认准了一条路。解放了，好了，当了地委书记。你们知道吧？程大炮有两个老婆。”
没有人应他。
唐东方干咳了一声，“第一个老婆，就是被敌人关了的。听说还被……第二个老婆，就是后来的程解放的妈妈，叫冯素，是个知识分子。解放后，程大炮跟冯素在一块儿过，可是跟前面的老婆也没断。老革命，又立过大功，谁还过问？”
菜上来了，陈丽平移着木桶身子，回到了店里。一进店，就嚷着要唐东方和她一块回家一趟。唐东方攥攥手，跟着陈丽平出了店。这边，李小平将酒开了，给高玄和王五月各倒了一杯，正准备给自己倒，栗丽说：“没我的了？”
李小平说：“你也喝？”
“废话。我怎么不喝？”栗丽翻动着厚嘴唇，伸手在李小平的脸上揪了一把。
李小平给栗丽也倒了一杯，剩下的，还有小半杯，他给自己倒了。王五月说：“你这少了吧？我给你点。”李小平说：“正好，我下午还有课。喝多了，脸红，误事。”栗丽道：“真是个好孩子，小伙子，不错！”
高玄一直不说话，王五月问：“怎么了？思想者都是痛苦的？”
“非也！只有真正的思想者，才是。五月啊，最近我突然有些悲观。尼采说一切的艺术都是酒神艺术。那么，它也是悲剧的。换回来说，我们的写作，我们的生活，到底也是一场悲剧。因为我们选择了酒神的艺术。在此艺术之中，我们获得了悲剧的快乐！”高玄继续道：“这是一个产生艺术的年代。然而，我们已经过多地陷入在盲目的欢乐与自恋中了。虽然有很多事物正在改变，但是，还有许多根本性的事物，依然如故。而思想者，要思考的，就恰恰是根本性的规律。就像艺术，艺术到底是为什么？为谁？艺术给我们的日常生存带来了什么？又从我们的创作中，获取了什么？”