王五月摇摇头，从这次谈话以后，他整整有半个多月，没有来高玄这里了。
李小平看了几页高玄的文稿，他的感觉是言辞犀利，但有些观点，他也觉得太偏激了。他抬起头，想说，可是高玄已经望着窗外，抽烟去了。李小平将话咽了，出了文化馆。青桐文学社从成立到现在，快一年了。李小平隐隐地感到，有一种离析正在开始。事实上，毛达平已经基本上离开了，他成了农技厂的厂长，正带着农技厂的工人们在搞改革。叶逢春的主要精力，放在了乡下的一家企业。这家企业正式聘请他为技术顾问，每个月的收入远远高于他在厂里的工资。栗丽生病了，而且很重，是肺结核。她向学校请了假，回到乡下老家去养病了。这中间，王五月带着李小平，还有高玄，三个人一道，专程到栗丽老家去了一趟。栗丽面色红润，精神也不错。在乡下，她一边养病，一边画画。李小平见到她时，她正在上午乡村的阳光中，凝神画一幅男人的裸体肖像。王五月看了会儿，突然问：“这不是李小平吧？”栗丽笑笑，那笑竟然也比从前明净多了。李小平道：“怎么会是我？”高玄插了句嘴：“所有男人在裸体的真实面前都是一样的。这可能是李小平，也可能是王五月，更可能是我。每个人都有可能，每个人都在每个人之中。”
栗丽点点头。
李小平看到栗丽的画里，荡漾着一种难以言说的忧伤与怀念。他想起栗丽说过的那句话：“这是开始，也是结束！”然后他再仔细地看画的底下，果然有一行字，正是“这是开始，也是结束。”他朝栗丽笑笑，栗丽却回头和王五月他们说话去了。
李小平离开文化馆，没有走和平路，而是拐进了小巷。
母亲王月红曾经就在这个巷口，和一个男人在雨中共伞……李小平有些模糊，他慢慢地走过老街的青石板路，看见一户人家的门前，挂着两只已经破败了小灯笼。他停了下，又继续往前，然后他又折回来。他猛然想起高浩月说的，乌亦天和李大梅在南大街那边，还布置了新房。他就走过城门口，上了南大街。冬天，街上有些冷清，窗户都关着，他边走边问乌亦天的祖上的房子，可是没有人回答他。他找了一圈，还是回到了城门口。