书城文学宋诗三百首
1050500000068

第68章 杨万里

杨万里(1127—1206),字廷秀,吉水(今属江西)人。绍兴进士。任永州零陵丞时,张浚适谪永州,勉以正心诚意之学,因名其室为诚斋。后张浚拜相,荐于朝廷,乃为知县。光宗即位,召为秘书监。韩侂胄专权,要他为韩作《南园记》,他以宁愿弃官而严拒。自此家居十五年,忧愤成疾,曾有“报国无路,惟有孤愤”之叹,又书十四字别妻子而卒。

沈德潜《说诗晬语》卷下,说杨万里积诗曾达二万余首。但现在留存的为四千余首,在南宋诗人中,数量仅次于陆游。据他自己在《诚斋(荆溪集)序》中说,起先学江西派,后又学陈师道的五律、王安石的七绝,晚年学绝句于唐人,愈学,诗作得愈少,最后索性一并摒弃,“步后园,登古城,采撷杞菊,攀翻花竹,万象毕来,献予诗材”,于是亦不感觉作诗之难了。这话说得有些夸张,但他强调的是诗歌源于现实,自然界千变万化的生机,实胜过前人的模式。

所谓诚斋体,也即他晚年二十几年中形成的。诚斋体的主要特征,按照前人的说法,是死蛇弄活,是生擒活捉,是流转圜美如弹丸,亦即善用活法,用杨氏自己的话是“透脱”。其中有些便是属于富有捕捉能力的跳跃性强的手法,并能表现出他的机智。其次是敢于用当时的俗语俚词,好处是尖新妩媚,因而后人亦称他为白话诗人。他还要他的儿子,将他口占的几首诗写下来诵读,力求做到“浏浏焉无复前日之轧轧矣”。总之,在语言的使用上,他确实努力想显示一种独创性的特色。

他是身经靖康之变的一个大家,在作品中,对时事、对秦桧时而有所讽喻,对农民亦有少量的同情之作,更多的是对自然景物的描写,所以姜夔在《送朝天续集归诚斋时在金陵》中就说“年年花月无闲日,处处山川怕见君”。他这话原是称羡,却亦说着了杨诗的主要倾向。他比范成大小一岁,但同样写田园,范诗的社会矛盾就反映得鲜明;他比陆游小两岁,陆诗的民族矛盾就反映得深广。

对杨诗的艺术上的成就,前人褒贬不一,沈德潜就说杨诗数量虽多,然排沙简金,几于无金可简。翁方纲在《石洲诗话》卷三中说“诚斋以轻儇佻巧之音,作剑拔弩张之态”,是诗家之“魔障”。李慈铭说“诚斋则粗梗油滑,满纸村气,似《击壤》而乏理语,似江湖而乏秀语”(《越缦堂日记》光绪乙酉十月初四日)。这些话或许有些偏激。我们试就杨诗本身来说,如《题水月寺寒秀轩》的“低低檐入低低树,小小盆盛小小花”,《红锦带花》的“节节生花花点点,茸茸晒日日迟迟”,其实已近于玩弄语言,任何一个善于作诗的人都优为之。

王若虚《文辨》批评皮日休《拟九歌》中的“汀边月色兮晓将晓,浦上芦花兮秋复秋”数语说:“此何等语邪?”(这像什么话)万里这些诗,亦令人有此遗憾。又如《寒鸡》的“明晓莫教钟睡着,被他鸡笑不须嗔”,《食蛎房》的“也被酒徒勾引着,荐他尊俎解他颜”,就像学究诗,李慈铭所谓“似《击壤》而乏理语”。《十山歌呈太守胡平一》之三的“明朝回到石斧岭,连吃数刀今在无”,之六的“逢着村人持一物,喝令放下敢谁争”,这或许为了要模拟山歌,但末首“早个使君归鼎轴,为擒颉利系单于”,却又像庙堂之作,而且读起来感到“轧轧矣”。无论求生、求奇或不避熟、不避俗,都要防止流于极端。

夏夜玩月

仰头月在天,照我影在地。

我行影亦行,我止影亦止。

不知我与影,为一定为二①?

月能写我影,自写却何似②?

偶然步溪旁,月却在溪里。

上下两轮月,若个是真底③?

为复水是天,为复天是水④?

【注释】

① 定,究竟。② 自写句,先是人因月照而成影,亦即“写我影”,这里是月影掉在溪中,是月在自写影。③ 若个,孰个。真底,真的。④ 为复,抑或,还是。王维《问寇校书双溪诗》:“君家少室西,为复少室东?”

【说明】

嘉泰元年(1201)家居时作。与李白的《月下独酌》又是一种写法。

全诗兔起鹘落,表里交叉,层层转折,直问到底,遂觉理趣兼具。末两句逗出一个“水”字,是其善用“活法”处。月如不与水接,能有几分风姿?

作者另有《钓雪舟中霜夜望月》和《重九后二日同徐克章登万花川谷月下传觞》,皆以善写“玩月”见称,亦诚斋体中代表作。作者对后者还自负地说:“老夫此作,自谓仿佛李太白。”(见罗大经《鹤林玉露》乙编卷四)

插秧歌

田夫抛秧田妇接,小儿拔秧大儿插①。

笠是兜鍪蓑是甲②,雨从头上湿到胛③。

唤渠朝餐歇半霎④,低头折腰只不答。

秧根未牢莳未匝⑤,照管鹅儿与雏鸭⑥。

【注释】

① 田夫两句,写一家四人四种动作。② 兜鍪(móu),头盔,古代兵士所戴。甲,兵士的护身衣。这里以雨具比战具,形容劳动的紧张。③ 胛,肩胛。④ 渠,他。半霎,极短的时间。⑤ 莳(shì),栽插。匝(zā),周遍。⑥ 照管,看管好。雏(chú)鸭,幼鸭。

【说明】

孝宗淳熙六年(1179)四月,作者离常州,回故乡,过衢州。适逢大雨,就被留下。这首诗是在衢州乡村就所见而写下。他在《明发三衢》中亦说:“拔尽新秧插尽田,出城一眼翠无边。”

全诗以极其灵活的手法,描写插秧的情景,连同一些细节都进入了他的画面,结末是代农民设想之词。由于观察细致,故能善用角度,笔墨周到。

蜑户①

天公分付水生涯②,从小教他踏浪花。

煮蟹当粮那识米,缉蕉为布不须纱③。

夜来春涨吞沙嘴④,急遣儿童荻芽⑤。

自笑平生老行路⑥,银山堆里正浮家⑦。

【注释】

① 蜑(dàn)户,分布在广东、广西、福建的水上居民,多以捕鱼、采珠或运输为业。② 水生涯,靠在河海中谋生。③ 缉,编。④ 沙嘴,沙滩边的尖角形岸地。⑤ (zhú),原义为大锄,引申为砍掘。荻芽,荻的嫩芽,可煮羹而食。这两句中的“夜来春涨”与“急遣儿童”语意密接而对仗未工。⑥ 老,常常。⑦ 银山堆,指白浪。浮家,浮家泛宅的简称,指以船为家,到处漂泊。

【说明】

淳熙八年(1181)春,作者赴广东提举常平茶盐时,在水途上作。

首尾两句,以水始终,似不相干而实相应,即蜑户靠水为生,如今自己亦浮家于银山堆里。三、四两句,写蜑户衣食所资,属性特明。五、六两句,不明写蜑户平日之艰苦而艰苦之状可见。

悯农

稻云不雨不多黄①,荞麦空花早着霜②。

已分忍饥度残岁③,更堪岁里闰添长④?

【注释】

① 稻云句,这句指水田遇旱灾。有云无雨,以虚衬实。黄,指谷熟。② 空花,荞麦开花时色白如雪。王禹偁《村行》:“荞麦花开白雪香。”这时因受霜冻而未开花。③ 分(fèn),甘愿。  ④ 闰添长,阴历逢到闰月年份,要比常年多出一个月。这年是隆兴二年(1164)闰十一月,过年就要推迟一个月。

【说明】

悯农一类的诗原很习见,作者却从闰月上想到农民在受灾之年,又要平白地多受一个月的熬煎,不禁发出“闰添长”的感叹。

作为一个诗人,就要把感情渗透到各个角落。

分宜逆旅逢同郡客子①

在家儿女亦心轻②,行路逢人总弟兄③。

未问后来相忆否④,其如临别不胜情⑤。

【注释】

① 分宜,宋雍熙时自宜春分出,故名。今属江西省。逆旅,旅店。逆,迎止。同郡,作者原籍为吉州吉水,这里当是这一客子亦是吉州籍。② 心轻,不在意。③ 行路,这里是在旅途上的意思。 ④ 未问,犹言不管。⑤ 其如,无奈。

【说明】

乾道二年(1166)作。于寻常话中见情性。临别如此深情,别后岂不相忆?多留下几首有人情味的作品吧,后人亦将视之为一种造化。

宿灵鹫禅寺①

初疑夜雨忽朝晴,乃是山泉终夜鸣。

流到前溪无半语②,在山做得许多声。

【注释】

① 灵鹫禅寺,当在江西广丰县东灵鹫山上。② 流到句,指前溪水路宽阔,不像在山时因曲折而易致冲激做声。

【说明】

淳熙六年(1179)作。诗是借题发挥,讽刺当时一些士子在野时慷慨激昂,等到入朝为官,如同泉至前溪,竟无半语,可见在山时的鸣声只是“做得”。杜甫《佳人》有“在山泉水清,出山泉水浊”语,后人亦把在山、出山比做在野、在朝,这里即含有这一意思。

初入淮河四绝句(选二)

船离洪泽岸头沙①,人到淮河意不佳。

何必桑干方是远,中流以北即天涯②。

【注释】

① 洪泽,湖名,在今江苏、安徽间,和淮河相通。作者由此湖入淮河再北行。② 何必两句,从前人以桑干河为边防前线,因而感到远在天涯,这时却连腹地的淮河也成为宋金和议规定的分界线,中流以北,即属于金,等于是天涯,更不必说桑干了。桑干,河名,今永定河上游,源出山西朔州市,流经北京附近。陈衍《宋诗精华录》云:“淮以北久陆沉矣。”

中原父老莫空谈①,逢着王人说不堪②。

却是归鸿不能语③,一年一度到江南。

【注释】

① 中原,这里指为金人侵占的汴京等地区。莫空谈,这是反话,意谓中原父老逢宋朝使臣不要诉说不堪忍受金人奴役、盼望早日光复故土那一类的话,因为南宋君臣毫无抗金决心,故而徒成为空谈。② 王人,天子的使臣,这里指杨万里等使臣。③ 不能语,与上父老空谈相应。意思是鸿不能语,却能回到江南。未选的第三首云:“只余鸥鹭无拘管,北去南来自在飞。”亦此意。

【说明】

淳熙十六年(1189)十二月,金人遣使来贺明年正旦,作者奉派为接伴使。北行途中,感叹之余,作诗四首。

他在第三首中还提到刘锜、岳飞、韩世忠等人,这时或已死,或被杀,良将凋零,遗民难归,更使他感到反不如鸿雁、鸥鹭有翅可飞,来去自由。