寇准(961—1023),字平仲,下邽(今陕西渭南市)人。太平兴国进士。曾知巴东。官至宰相。景德元年(1004),契丹入侵,他力排众议,坚请真宗过黄河亲征。后辽方请和,真宗又素主和议,乃订澶渊之盟,河北自此罢兵。后为王钦若等所嫉忌而罢相,出知陕州。晚年再起为相,封莱国公,故其赠向敏中诗有“白首犹持将相权”之句。后又被丁谓构陷,贬雷州,卒于戍所。丁谓原出寇准之门,任参知政事时,和准一同进食,羹污准胡须,丁谓起而拂之,准笑曰:“参政国之大臣,乃为官长拂须耶?”丁谓闻而甚愧,由是倾构日深。
他的诗,最出色的是绝句,婉转明媚,风神秀逸,无西昆之堆砌,有晚唐的韵味。贺裳《载酒园诗话》说寇诗“善写迷离之况”,亦即善写其感觉。
他在巴东时,曾作《春日登楼怀归》一律,其颔联云:“远水无人渡,孤舟尽日横。”这原是化用韦应物《滁州西涧》“野渡无人舟自横”之句,亦巧妙而自然。葛立方《韵语阳秋》卷十八,却说“固以公辅(三公和辅相)自期矣,奈何时未有知者”。何文焕《历代诗话考索》说:“葛公谓其以公辅自期,强作解矣。”吴子良《荆溪林下偶谈》卷二说:“然韦应物亦有‘野水无人舟自横’之句,岂亦便可拟其为宰相耶?”都批评得很中肯。欧阳修《采桑子》词亦有“野岸无人舟自横”句。寇准的功业自垂史册,他的诗亦有写抱负之作,但把这两句亦附会成“以公辅自期”,却未必能对他增添什么。寇准有知,恐亦不会引为知音。孟子有言:“故声闻过情,君子耻之。”孔孟之言,未尝没有道理。寇准是达官,本非纯粹的诗人,张咏在成都时还说过“寇公奇材,惜学术不足尔”的话。他一生能够留下不少好诗,至今还让大家怀着敬意来吟诵,已经很难得了。
春昼
午昼花阴静, 春风数蝶飞。
坐来生远思①, 深院燕初归。
【注释】
① 坐来,少顷,移时。
【说明】
诗人对着静悄悄的春昼,正落入远思的时候,不料初归的燕子已飞进了院中。诗人即物写景,遂以四语而点出蝶飞燕舞的春天景色。
夜望
南亭闲坐欲忘机①, 望久前村岛屿微。
数点寒灯起烟浪②, 江艇应见夜渔归。
【注释】
① 机,这里指机诈之心。② 烟浪,犹言烟波。
【说明】
作者坐在亭子里远望,隐约中只看见数点寒灯起自烟波,他猜想该是渔人归来了,那么,江艇中的人应当看得见的。写“夜望”的心理曲折而细致。
微凉
高桐深密间幽篁①, 乳燕声希夏日长②。
独坐水亭风满袖, 世间清景是微凉。
【注释】
① 间(jiàn),夹杂。幽篁,深幽的竹林。② 乳燕,雏燕。
【说明】
末句意在言外,给人间留下一种境界: 在令人倦懒的长夏里有那么一点儿微凉,却亦使独坐者心神俱清。
舂陵闻雁①
萧萧疏叶下长亭, 云澹秋空一雁经。
惟有北人偏怅望, 孤城独上倚楼听②。
【注释】
① 舂陵,在湖南宁远西北。宁远属道州,作者曾贬道州司马。② 楼,城楼。
【说明】
此诗作于秋天,正是雁从北方飞回南方时候,所以北人闻雁声而分外怅望,上孤城而聊偿乡思。
杨亿
杨亿(974—1020),字大年,浦城(今属福建)人。淳化进士。他是个早慧的人,十一岁时,其词赋即为太宗赏识。真宗即位,超拜左正言,亦只有二十几岁。曾修《太宗实录》与《册府元龟》。官至翰林学士兼史馆修撰。与刘筠并称“杨刘”。
他是《西昆酬唱集》的主编,亦是全集中写得最好的一个。西昆体以学李商隐相标榜,商隐诗的特色是词藻繁丽,对偶精切,好用典故,偏重近体。从形式上看,杨亿、刘筠是做到了的。但李商隐诗本来不容易学,他的时代、经历和学养,又都与杨、刘等不同。例如商隐诗间有得力于杜甫处,杨亿却不喜杜诗,讥为村夫子(《诗话总龟》卷五评论门上)。商隐诗有的虽然艰涩,却有自己的真实感情在里面,西昆诗却遗神取貌,装点外表,喜怒哀乐,皆不自然。即使学得很像,亦是一朵无生命的纸花。例如以“泪”为题的那几首,用了许多和悲哀有关的典故,其实只是干号,成为“死语”,流于浅俗。纪昀《瀛奎律髓》卷三评云:“昆体虽宗法义山,其实义山别有立命安身之处,杨、刘但则其字句耳。后来尘劫日深,并义山亦为人所论,物极而反,一变而元祐,再变而江西矣。”批评得很精当,亦为李商隐感到遗憾。
但西昆体因其用典、属对、炼字的丰博精整,亦不无可取处,如方回在《瀛奎律髓》卷三中说:“此昆体诗一变,亦足以革当时风花雪月、小巧呻吟之病,非才高学博,未易到此。久而雕刻太甚,又有能言之士变为别体,以平淡胜深刻,时势相因,亦不可一律立论也。”方回评诗,纪昀常说其有门户之见,这一段却许为“平允”。易言之,如果积学不多,才思不敏捷,技巧不熟练,亦很难把这些典故词藻组织得如此缜密工巧,只是他们的学问与才情亦就消磨在这上面了。
西昆体是宋初一个重要流派,犹如初唐之尚齐梁,都是当时过渡现象,这里以杨亿为代表酌选二首,第二首的七绝却非西昆体。
汉武
蓬莱银阙浪漫漫①, 弱水回风欲到难②。
光照竹宫劳夜拜③, 露金掌费朝餐④。
力通青海求龙种⑤, 死讳文成食马肝⑥。
待诏先生齿编贝, 那教索米向长安⑦?
【注释】
① 蓬莱句,相传渤海中有蓬莱、方丈、瀛洲三神山,中有诸仙人及不死之药,以金银为宫阙。临之,风辄引去,终莫能至。见《史记·封禅书》。② 弱水,古籍中所载弱水有多处,这里当是用旧题东方朔撰的《十洲记》中典故: 凤麟洲在西海之中央,“洲四面有弱水绕之,鸿毛不浮,不可越也”。③ 竹宫,甘泉宫中的祠宫,以竹筑成。汉武帝曾令人升甘泉通天台以候天神,看到天神像大流星似的下降祭所(实即看见流星),自己便在竹宫中望拜。见《汉书·礼乐志》。④ 露(tuán)句,汉武帝于神明台上作承露盘,立铜仙人舒掌以接甘露,和玉屑饮之,以为可以延年。,露多貌。费,抵充。张衡《西京赋》:“立修茎之仙掌,承云表之清露。胥琼蕊以朝餐,必性命之可度。”上句“照”是常语,此句“”是精雕。⑤ 力通句,汉武帝曾得神马于敦煌渥洼水侧,得千里马于大宛,皆非青海地。按,《北史·吐谷浑传》,载青海良牝马所生之驹,号为龙种。《隋书·炀帝纪》亦记大业五年,置马牧于青海渚中,以求龙种。杨诗盖由天马而连及青海龙种。《汉书·礼乐志·天马歌》:“天马徕,龙之媒。
”又元好问《画马为邢将军赋》:“大宛城下战骨满,驽骀入汉龙种藏。”亦以大宛和龙种连用之。⑥ 死讳句,齐人少翁曾以鬼神方书见汉武帝,被封为文成将军。后因其方无效,神亦不至,乃被杀。后来少翁的同学栾大又对武帝说,他曾见过仙人,可得不死之药,但恐会像文成那样被杀,所以不敢说。武帝说:“文成食马肝死耳。”古人误以为马肝有毒,能死人。讳,掩饰。实是少翁欺武帝,武帝欺栾大。最后栾大也被杀。事见《史记·封禅书》。⑦ 待诏两句,东方朔初次向武帝上书时,自夸说: 臣朔年二十二,长九尺三寸(汉代一尺约现代二十三厘米),目若悬珠,齿若编贝,可以为天子大臣。武帝便令待诏公车〔没有正职,就在公车署(警卫殿中司马门的官署)等候任命〕。后来因他用谎言恐吓武帝的骑从朱儒,被武帝责问,他答道: 朱儒长三尺余,得俸米一囊,钱二百四十。我长九尺,所得亦和朱儒一样。故而朱儒饱欲死,臣朔饥欲死。如以我言中用,希望与朱儒的礼遇有别;不可用,就罢免我,不要令我只在长安索米。武帝大笑,因使待诏金马门(对应征之士特别优异的一种待遇),稍得与武帝接近。事见《汉书·东方朔传》。编贝,形容牙齿之美。长安,汉都城,今陕西西安市。
【说明】
作于景德三年(1006)任翰林学士时。
方回《瀛奎律髓》卷三评云:“此诗有说讥武帝求仙,徒费心力,用兵不胜其骄,而于人才之地不加意也。”纪昀评云:“此便欲直逼义山。”是。杨诗效李商隐到家的,此诗是其一。五、六两句,音节浏亮处亦如商隐。
按,宋真宗亦颇醉心于封禅,《宋史》讥为“一国君臣如病狂然”。又据沈括《梦溪笔谈》卷一《故事》所记,杨亿为翰林学士时,因不兼他职,故俸不多,他又家贫,因请外调,其表词中有云:“虚忝甘泉之从臣,终作莫敖之馁鬼。从者之病莫兴,方朔之饥欲死。”故此诗或有隐讽真宗侈求神仙而薄遇文士之意。
咏傀儡
鲍老当筵笑郭郎①, 笑他舞袖太郎当②。
若教鲍老当筵舞, 转更郎当舞袖长③。
【注释】
① 鲍老,宋代戏剧脚色名。出场时跣足,携大铜锣,随身步舞而进退,故亦叫“抱锣”。郭郎,戏剧脚色中的丑角,秃发,善笑。按,与颜之推《颜氏家训·书证》所记傀儡子郭秃,当是一物。② 郎当,衣服宽大不合身材的样子。又,刘克庄《无题》有云:“郭郎线断事都休,卸了衣冠迎沐猴。”③ 转,反而。舞袖长,隐寓长袖善舞之意。
【说明】
傀儡的动作全靠幕后牵线,舞袖郎当实是身不由己,故鲍老亦不必笑郭郎。意在讽刺世态。用语俚俗,写得风趣,较之西昆体又别具一格。