书城文学宋诗三百首
1050500000117

第117章 梅尧臣

梅尧臣(1002—1060),字圣俞,宣城(今属安徽)人。以恩荫曾任主簿、县令。召试,赐进士出身。累迁尚书都官员外郎,故有梅都官之称。又因与苏舜钦齐名,时称苏梅。陆游在《梅圣俞别集序》中,曾举欧阳修文、蔡襄书、梅尧臣诗“三者鼎立,各自名家”。欧阳修倡导古文运动时,在散文方面支持他的是尹洙等,在诗歌方面支持他的便是梅尧臣等,欧阳修还自以为诗不及尧臣。曾敏行《独醒杂志》卷一记王曙知河南时,尧臣为县主簿,曙见其诗说:自杜甫殁后,二百余年不见此作。这话当然有些夸大,但足见其为当时人所推崇。

嘉祐五年,汴京大疫,他于四月间病逝,六月,其子载柩南归。元人贡奎《题梅圣俞於越亭》云:“诗还二百年来作,身死三千里外官。知己若论欧永叔,退之犹自愧郊寒。”末句即以韩愈与孟郊比喻欧、梅。

他的一些写当时政局和社会生活的作品,都很尖锐明朗,写农村的有《岸贫》的“稚子将荷叶,还充犊鼻裩”,《小村》的“寒鸡得食日呼伴,老叟无衣犹抱孙”。当时还是北宋中期,农民却已无衣蔽体。他在结末又说:“嗟哉生计一如此,谬入王民版籍论。”诗人怨刺之情可见。

在风格上,他自己一再说想致力于平淡,但有些却有酸涩味道,使人真有“漱石”之感,欧阳修在《梅圣俞墓志铭》中也说“间亦琢刻出以怪巧”。大体上说,他的诗风可分为古淡与刻画两种,但古淡之极易致枯燥,刻画之极易致怪巧。其次是缺少含蓄,往往和盘托出,也就是“易尽”,和他的“含不尽之意见于言外”的名言不相称。钱钟书《谈艺录》说:“花上有微阴,水边无近思,都官之好语也,亦颇似其诗境。”这比喻很中肯。要之,梅诗在宋诗中的成就,还是龚啸两句话最有分寸:“去浮靡之习于昆体极弊之际,存古淡之道于诸大家未起之先。”(见《宋诗钞》引)

范饶州坐中客语食河豚鱼①

春洲生荻芽②, 春岸飞杨花。

河豚当是时, 贵不数鱼虾③。

其状已可怪, 其毒亦莫加。

忿腹若封豕④, 怒目犹吴蛙⑤。

庖煎苟失所⑥, 入喉为镆铘⑦。

若此丧躯体, 何须资齿牙。

持问南方人, 党护复矜夸。

皆言美无度, 谁谓死如麻。

我语不能屈⑧, 自思空咄嗟⑨。

退之来潮阳, 始惮餐笼蛇⑩。

子厚居柳州, 而甘食虾蟆。

二物虽可憎, 性命无舛差。

斯味曾不比? 中藏祸无涯。

甚美恶亦称, 此言诚可嘉。

【注释】

① 范饶州,指范仲淹,当时他任饶州知州。古人常以此作为一种尊称。饶州,治所在今江西鄱阳县。坐,通“座”。② 春洲,春天的水泽。荻芽,荻的嫩芽。欧阳修《六一诗话》中曾说“南人多(以河豚)与荻芽为羹”,苏轼《惠崇春江晚景》亦说:“蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。”③ 不数,鱼虾就不足道了。④ 封豕,大豕。⑤ 怒目句,传说河豚盛气易怒。⑥ 庖煎句,意谓如果烧得不得法。⑦ 镆铘,即莫邪,利剑名。⑧ 不能屈,不能折服他们。⑨ 咄(duō)嗟,惊叹貌。⑩ 退之两句,韩愈谪潮阳,有《初南食贻元十八协律》诗云:“唯蛇旧所识,实惮口眼狞。开笼听其去,郁屈尚不平。”退之,韩愈字。 子厚两句,柳宗元谪柳州,韩愈有《答柳柳州食虾蟆》诗云:“余初不下喉,近亦能稍稍。常惧染蛮夷,失平生好乐。而君复何为,甘食比豢豹。”子厚,柳宗元字。二物,指蛇与蛤蟆。 舛(chuǎn)差,差错,出事故。 斯味句,意谓河豚之味岂比不上蛇与蛤蟆。曾,岂。 甚美句,意谓美与恶常互相依附。《左传·昭公二十八年》: 晋叔向欲娶于申公巫臣氏,叔向母以其为夏姬之女而阻之,曰:“吾闻之,甚美必有甚恶。”称,相当。 嘉,赞美。

【说明】

此诗作于景祐五年(1038),借此讽世。因为世上自有一些明知会丧命却拼死吃河豚的人。欧阳修在《六一诗话》中极为赏识,说梅诗“只破题两句,已道尽河豚好处。……此诗作于樽俎之间,笔力雄赡,顷刻而成,遂为绝唱”。但陈衍在《宋诗精华录》中评云:“此诗绝佳者实只首四句,余皆词费。然所谓探骊得珠,其余鳞爪之耳,听之而已。”他这意思,翁方纲在《石洲诗话》卷三中已经说了:“宛陵以河豚诗得名,然此诗亦自起处有神耳。”

田家语

庚辰诏书①:凡民三丁籍一②,立校与长③,号“弓箭手”④,用备不虞⑤。主司欲以多媚上⑥,急责郡吏,郡吏畏不敢辨,遂以属县令⑦。互搜民口⑧,虽老幼不得免,上下愁怨,天雨淫淫⑨,岂助圣上抚育之意耶?因录田家之言,次为文⑩,以俟采诗者云。

谁道田家乐,   春税秋未足。

里胥扣我门,  日夕苦煎促。

盛夏流潦多,  白水高于屋。

水既害我菽,   蝗又食我粟。

前月诏书来,   生齿复板录。

三丁籍一壮,   恶使操弓韣。

州符今又严,   老吏持鞭朴。

搜索稚与艾,   唯存跛无目。

田闾敢怨嗟?   父子各悲哭。

南亩焉可事?   买箭卖牛犊。

愁气变久雨,   铛缶空无粥。

盲跛不能耕,   死亡在迟速。

我闻诚所惭,   徒尔叨君禄。

却咏《归去来》, 刈薪向深谷。

【注释】

① 庚辰诏书,《续资治通鉴》卷四十二,载仁宗康定元年(岁次庚辰,1040)六月甲辰诏:“陕西、河北、河东、京东西等路,量州县户口,籍民为乡弓手、强壮(宋代乡兵名称)以备盗贼。”② 三丁籍一,唐代已有此制。白居易《新丰折臂翁》:“无何天宝大征兵,户有三丁点一丁。”丁,壮丁。籍,登记,征集。③ 校,统辖各路弓箭手的头领。长,队长。④ 弓箭手,宋代乡兵名称,以五十人为一队。⑤ 不虞,犹言不测,意外。⑥ 主司,主管征集弓箭手的官吏。⑦ 属,通“嘱”。⑧ 民口,户口。⑨ 淫淫,久雨貌。⑩ 次,编排,编写。文,古人所谓“文”,有时亦包括诗。采诗,相传周代有采诗的官吏,从采集的诗歌中观察民风。云,句末语助词,无义。里胥,地保一类的公差。扣,同“叩”。潦,同“涝”。

生齿,旧指男八月而生齿,女七月而生齿,官府即登记入籍,后因称人口为生齿。板录,登记。恶使句,谓强迫百姓入伍受训。弓韣(dú),弓套。这里指弓。州符,州的命令。朴,通“扑”,击打。稚与艾,小的和老的。古称五十曰艾。这些稚与艾本来不是被征集的对象。无目,瞎子。田闾,乡里。敢,岂敢。南亩句,用《诗经·豳风·七月》中“馌彼南亩”句意,意谓在这种苛扰下,农民怎么还能从事耕作。焉,怎。买箭句,《汉书·龚遂传》记龚遂为渤海太守,劝民勤务农桑,民有持刀剑者,龚遂使卖剑买牛,卖刀买犊。这里反用其语作为讽刺。铛(chēng),锅子。缶(fǒu),瓦罐。徒尔句,意谓枉受朝廷的俸钱,亦即韦应物“邑有流亡愧俸钱”之意。尔,作词缀,犹“然”。却咏句,陶渊明辞官归隐时,曾作《归去来辞》以明志。这里表示自己也要像陶渊明那样弃官务农。刈(yì)薪,割柴草。

【说明】

此诗作于康定元年,梅尧臣知襄城县(今属河南)时。襄城属汝州。

这时正值西夏赵元昊侵边,朝廷因正规军队不足,乃下令以乡兵补充,防守地方。这从防卫意义上说,本来也是对的。可是由于主司媚上,里胥骚扰,结果成为上下愁怨的虐政。试想一家有三个壮丁,就要抽去一个,这要抽调多少强劳动力。抽去之后,自然不会有积极的善后措施,因此势必影响防涝灭蝗工作。天灾和人祸之间本来密切相关。作者在序中说,他写此诗的动机,是想通过采诗者而将下情上达。这愿望在当时未必能实现,但说明他是很重视诗歌的讽谏作用的。

悼亡(选二)①

结发为夫妇②, 于今十七年③。

相看犹不足, 何况是长捐。

我鬓已多白, 此身宁久全?

终当与同穴④, 未死泪涟涟。

【注释】

① 悼亡,自西晋潘岳写《悼亡》诗后,这一“亡”字就特指亡妻。

② 结发,古代成婚之夕,有男左女右共髻束发的仪式。③ 十七年,作者《怀悲》中则云:“东西十八年,相与同甘苦。”④ 同穴,指夫妻合葬。《诗经·王风·大车》:“穀(活着)则异室,死则同穴。”陈衍《宋诗精华录》云:“与放翁之‘此身行作稽山土’皆从《毛诗》来。”

每出身如梦, 逢人强意多①。

归来仍寂寞, 欲语向谁何?

窗冷孤萤入, 宵长一雁过。

世间无最苦, 精爽此消磨②。

【注释】

① 强(qiǎng)意,犹言强颜为欢。② 世间两句,陈衍云:“末韵即荀奉倩神伤之意。”奉倩,三国魏荀粲字。粲妻死后,不哭而神伤。精爽,犹言精神。

【说明】

古代悼亡诗中的佳作,皆性情中语。

作者夫人谢氏,谢涛女,谢绛妹。天圣五年(1027)结婚,时作者二十六岁,谢氏二十岁。当时作者很穷困,《怀悲》中所谓“自尔归我家,未尝厌贫窭”。庆历四年(1044),作者乘船返汴京,七月七日至高邮三沟,谢氏死于途中。因贫不能归葬,乃葬于润州。此诗即当年作。次年七夕,值谢氏逝世一周年,又作《七夕有感》云:“去年此夕肝肠绝,岁月凄凉百事非。一逝九泉无处问,又看牛女渡河归。”第三句极沉痛,末句用于悼亡,微嫌不庄。他的“见尽人间妇,无如美且贤”,后人亦觉得是语病。

东溪①

行到东溪看水时, 坐临孤屿发船迟②。

野凫眠岸有闲意③, 老树着花无丑枝④。

短短蒲茸齐似剪, 平平沙石净于筛⑤。

情虽不厌住不得⑥, 薄暮归来车马疲。

【注释】

① 东溪,即宛溪,在作者故乡宣城。② 行到两句,王维《终南别业》:“行到水穷处,坐看云起时。”屿,小洲。③ 野凫,野鸭。

④ 老树句,李白《长歌行》:“枯枝无丑叶。”⑤ 蒲茸(róng),初长出的蒲草。这两句与作者《夏日晚晴登许昌西湖》中的“烟蒲匀若剪,沙岸净无泥”,语意相同。有些诗句,在诗人引为得意的,往往略加变化,反复表现。⑥ 住不得,不能多逗留。

【说明】

至和二年(1055),作者乡居时作。

方回《瀛奎律髓》卷三十四云:“三四为当世名句,众所脍炙。”第六句从沙石净侧写溪水澄澈,亦佳。胡仔《苕溪渔隐丛话后集》云: 圣俞诗工于平淡,自成一家,如《东溪》云: 野凫眠岸有闲意,老树着花无丑枝。“似此等句,须细味之,方见其用意也”。作者于《读邵不疑学士诗卷》中曾说:“作诗无古今,唯造平淡难。”平淡而难,道尽此中甘苦。

杂诗绝句十七首(选一)

度水红蜻蜓, 傍人飞款款①。

但知随船轻, 不知船已远。

【注释】

① 款款,轻盈徐缓貌。此句实也写船行的徐缓,水面的宁静。

【说明】

原为组诗,作者原注云:“自此宝应道中,起庆历七年夏。”朱东润《梅尧臣集编年校注》注云:“七年当作八年。”

诗人在旅途中,看到了渡水的蜻蜓的动作,不禁记起杜甫《曲江二首》中的“穿花蛱蝶深深见,点水蜻蜓款款飞”一联,便将下句化为两句。

船愈走愈远,蜻蜓却一点不知道,这就更写出这个小生物的稚气憨态。