有人分析,上世纪六十年代初的中国是两个社会,一个是领袖想改变的社会,一个是百姓生活在其中现实的社会。领袖的压力大,百姓的生活苦。苏联变脸快,美国封锁严。中国像一艘在大海中的扁舟上下颠动,内外交困。中国人需要一种精神,需要一种斗志,需要一种来自凡人的震撼。
在那个年代,虽然国内经济阴沉,国外反华势力厚重,但那时的流行歌曲勾勒的是一团熊熊的烈火,一口喷涌的大气。焦虑被隐藏,烦躁被虚拟。这从1960年流行在唱《中国人民力量不可挡》的歌就可感觉得出来那时的氛围:中国人穷志不短,生活依然坚定而有气势。
整个六十年代,有三个普通人给中国人留下深刻印象——雷锋、王进喜、陈永贵,算是代表了工农兵,雷锋是排在第一。1963年贺敬之的《雷锋之歌》在中国广为传诵,他用最猛烈、坦率、鲜嫩的诗句写道:看,站起来/你一个雷锋/我们跟上去/十个雷锋/百个雷锋/千个雷锋!……/升起来/你一座高峰/我们跟上去:十座高峰,百座高峰,千座高峰!——/千条山脉呵,万道长城!……
1963年2月7日的《人民日报》第二版以通栏标题近整版篇幅和一版要闻发表,《人民日报》并加了编者按。同日,《人民日报》还在那篇专稿的中间,配发了评论员文章:《伟大的普通一兵》,和第五版一个整版的《雷锋日记摘抄》,以及罗瑞卿总参谋长的题词手迹等。中共中央机关报打破常规地以空前的规模、透彻的内涵,首次向全国亿万人民全面介绍了社会主义新人雷锋的事迹、言行、品德、素质和风貌。
然而,最让国人激动的却还是毛泽东的亲笔题词。这个题词的出现,真正掀起了全国学习雷锋的高潮。
关于这个题词的由来,当事人都有详细的回忆。
在《人民日报》、《中国青年报》先后发表了学习雷锋的宣传文章后,团中央的机关刊物《中国青年》杂志也立即召开紧急编委会讨论对策,专门讨论如何后来居上地宣传雷锋。
当时任职于该杂志思想教育组副组长的王江云也在其中。王江云想到了刘胡兰,毛泽东的题词“生的伟大,死的光荣”,让她成为了战争时期的青年英雄。于是请毛泽东给雷锋题词的大胆设想赢得了大家一致通过,同时还决定在1963年3月1日出版五、六期合集,用48页的内容充分展现雷锋精神的全貌。
他们连夜起草了给毛泽东的信。信不长,只有三四百字,是《中国青年》杂志社思想教育组组长黎勤起草的。这封请求毛主席为雷锋题词的信被送进中南海后,大家怀着焦急的心情等待着。当时的印刷条件很简陋,需要手工制版,铅字排印,前后要一周时间。所以,在1963年2月25日之前,必须一切准备就绪。一天、两天过去了,中南海里一直没有回音。杂志社的人都沉不住气了。出版的时间越来越近,可现在连毛主席是否答应都不知道。
于是,他们把电话打进了中南海,接电话的是毛主席的秘书林克,林克的回答是:毛主席已经看过你们的信了,但还未做什么表示。又是两三天过去了,眼看离最后印刷的时间越来越近,编辑部终于听到了令人振奋的好消息。林克说,毛主席已经答应为雷锋题词了!
据林克后来回忆说,他将《中国青年》杂志的要求报告给了毛主席,毛主席让他先拟几个题词供他参考。林克拟了十来个,交给了毛主席。其中包括“学习雷锋同志全心全意为人民服务的思想”、“学习雷锋同志鲜明的阶级立场”、“学习雷锋同志大公无私的共产主义风格”、“学习雷锋同志艰苦朴素的作风”、“学习雷锋同志毫不利己、专门利人的优良品德”、“学习雷锋同志勤奋好学的革命精神”等等,但主席一个都没“相中”。
信封上写着:“中南海呈毛主席”。毛泽东收到信件后,就让林克先拟几个题词供他参考。林克很快草拟出十来个题词稿,它们的大致内容是:“学习雷锋同志全心全意为人民服务的思想”、“学习雷锋同志鲜明的阶级立场”、“学习雷锋同志大公无私的共产主义风格”、“学习雷锋同志难苦朴素的作风”、“学习雷锋同志毫不利己、专门利人的优良品德”、“学习雷锋同志勤奋好学的革命精神”,等等。