“我妈上楼从葛大爷门口经过，听见屋里咣当响了一声，怎么敲门都没人答应，把门砸开才知道是葛大爷倒地上了，让我赶紧送医院呢。”
“那快点，我也去。”
亮子一把将沈欢推了回去，“你这儿待着吧，我跟生子去。”
“等会，等会，带上钱！”沈欢在背后追上生子，把钱包塞进他手里。
下午4点多钟，亮子和生子才疲惫地赶回旅馆。沈欢一个人已经把旅馆的玻璃都重新擦了一遍，看见他们进来，赶紧迎上去问：“葛大爷怎么样了？”
生子说：“救过来了，我妈在那看着呢。”
“葛大爷儿子呢？”沈欢问。
生子说：“联系上了，他跟他媳妇都在值班，到医院看了一眼又回单位了。”
沈欢沉吟了一会儿，“也是的，两个都是警察，哪有时间照顾他啊。”
“本来人家媳妇已经请了假要在医院照顾他，葛大爷觉悟还特别高，死活不让耽误工作。”谷小亮说。
“你以为人们都跟你一样？”沈欢白了谷小亮一眼，“反正旅馆也得有人看着，等葛大爷出院了，就接到这儿来，你照顾。”
“都是劳动人民，你怎么老对着我来！”
“就你还劳动人民？吃啥啥不剩……”
“干啥啥不行！你就不能换一句赞美我的口号？”谷小亮倒在沙发上，跷着腿对着生子抱怨道：“生子我跟你说，我就是犯小人，而且这小人还都是女的，刚送走那个日本鬼子想清净几天，这儿还一个等着我的。”
“你还好意思说，不提真树子我还不生气，人家真树子怎么你了，让你炒个米饭你还往锅里吐唾沫，恶心不恶心啊你这个人。”
谷小亮听了这话，立即警觉地盯着生子的眼睛，生子强忍着笑连连摆手，“不是我说的，这事绝对不是我说的。”
亮子嘀咕：“不是你说的？难道那铁锅它自己会说话？”
天快黑的时候挂起了大风，旅馆院里的几棵树上不多的几片叶子都掉了下来，满院子乱飞，发出刺耳的哗哗声响。生子和沈欢去医院看葛大爷了，亮子一个人在门房里百无聊赖。拧开收音机，电台里正播着孟宪辉的节目。
“唉，一到这钟点你就没完没了地在那叨逼，还是你这工作好，大风吹不着太阳晒不到，坐在那叨逼两句就能领工资……哪像我，这么命苦，堂堂七尺男儿天天受她的挤兑，干啥啥没完，吃啥啥不香……”谷小亮怀着一些伤感在边儿上自言自语。他的目光不经意间碰到桌子最里边的那摞相册，拿到怀里翻看着。
相册里都是在旅馆住宿的客人的照片，旅馆四季的变化都在这里面。那些来自天南海北的人们，或是情侣或是夫妻，或是朋友同事，他们在这里度过快乐的时光，留下气息和痕迹，他们当中的每一个都在谷小亮的脑海里留下鲜活的记忆。比如那个头上包着手绢的胖子，他一个人从香港到这来旅行，在旅馆住了两个礼拜，遇上了那个穿红背心的女孩，他们俩好上了，还请亮子吃过饭；再比如那对从马来西亚来的老夫妇，他们从外边回来发现丢了一部相机，当着警察的面儿指着亮子，要警察把他带回去好好查问，结果却发现相机原来是顺着床和墙壁的缝隙掉到了床底下；还有那个叫江小鱼的美院学生，她来这个城市见一个从网上认识的男朋友，在这个院子里见到的却是一个卖菜的中年商贩，谷小亮问他为什么每天半夜到网吧去泡网，菜贩子居然说网吧不但花十五块钱就能过夜，12点以后点还给一碗泡面……谷小亮忍不住乐出了声儿，看着美院女生的相片说了句“你真是个傻帽儿”。
翻过另外一页，亮子看到山下真树子的照片，那是她第一次到这里住宿的时候在房间门口照的，是夏天，真树子穿着短裤和大大的一件背心，手里拿着本儿汉语书在对着镜头挥手，脸圆圆的，小眼睛眯成两条弯月牙儿，露出两个小虎牙，亮子盯着她看了一会，冒出一句：“战争犯。”
再翻过一页，还是真树子。是秋天，她还是穿着那条短裤，上身套了一件长袖的圆领衫，一只手里端着她最喜欢吃的扬州炒饭，另一只手拿着勺子举向镜头，一副很开心的模样。看着看着，谷小亮忍不住想起那天在医院的情景来。