一天，孟子正在赶路，忽然乌云密布，狂风大作，暴雨倾盆，顷刻间便将他浇成了落汤鸡。他没有带雨具，在烂泥塘里艰难地跋涉，在雨幕和风暴中躬身前行。前边来到一条大河边，河水汹涌，波澜滔天，茫茫荡荡。他犹豫了，正在考虑如何设法弄到一条船，以便能够安全地渡过河去。突然一个铺天盖地的狂涛扑上岸来，将他卷入河中，从此他便失去了知觉，似乎并不感到有什么痛苦和不幸。不知过了多久，当他苏醒过来的时候，躺在大河的彼岸，身下是一片金灿灿、软绵绵、暖和和的沙滩。“我这是躺在哪儿呀？……”他似乎曾经这样想过。正当他困惑不解的时候，一群人蜂拥着向他跑来，这群人中有男有女，有老有少，个个衣着朴实无华，人人满面春风。有的来抚摸他，有的来搂抱他，有的来亲吻他，似乎谁也并不嫌他衰老。也许正因为他年高有德，人们才对他这般亲热。人们陪着他来到一处庄园，这里繁花似锦，芳香扑鼻，蜂飞蝶舞，禽翔兽逐，一派安乐祥和的景象。这里青山连绵，沃野千里，清溪潺潺，五谷丰登，一派太平盛世的景象。这里的人勤劳勇敢，热情好客，互帮互助，尊老爱幼，一派团结友爱的融洽景象。这里没有灾荒饥饿，没有战争血腥，没有贪官污吏，没有尔虞我诈，这里是一个仁义的王国，一个幸福的王国……
谁说孟子将不可能看到仁政理想变成实现，这不是已经耳闻目睹了吗？只可惜这是虚幻的梦境，当他从梦中醒来的时候，幻景破灭了，面对着的仍是严酷的现实。
一天早晨，孟子的那间斗室里依旧亮着灯光，但人却不见了。弟子们寻遍了夫子可能去的一切地方，不见踪影，大家急得团团转，犹似热锅上的蚂蚁。直寻到巳时，有人于庭院中听到阵阵鼾声。循声觅去，于厕所旁一间草屋里发现了夫子，他正依草而眠，睡得既香且甜。原来夜里孟子上厕所大便，在返回的路上，不知怎么竟来到了这间草屋。他实在是困倦极了，需要上床去打个盹养养神。大约这时他精神恍惚，误将这草堆当成了自己的床铺，躺上去便酣然入睡了。
孟子将全部精力都用到了着书立说上去，有一段时间他简直变成了一个愚呆子，行而不知所之，食而不知其味。一天上午，弟子们正在聚精会神地工作，或读书，或摘抄整理资料，或写文章，忽听室内有哗哗啦啦的响声，抬头望去，见夫子正于面盆中小便，弄得大家啼笑皆非。幸亏孟子也像孔子一样，不曾收得一个女弟子，不然的话，这场景将是多么尴尬难堪呀！
一天，公孙丑于夫子的几案上发现有小虫蠕蠕而动，伏近一看，原来是一只硕大的虱子。他拾起来对在手指上一掐，嘎巴一声脆响，两只指甲都被染红。他料定这必为夫子身上之物，请夫子把内衣脱下一看，嘿，那虱子既大且肥，麻种一般。这也难怪，整整一个冬天，夫子都是伏案而睡，和衣而眠，怎么能会不生虱子呢？
为了节省时间，孟子习惯于一边工作，一边吃饭，饭后你问他所食何物，滋味如何，他茫然无所答。不仅如此，他还常常忘记了吃饭，需要弟子们再三提醒和催促。一个隆冬的早晨，万章发现夫子正啃那冻得梆梆硬的干粮，既感动，又惭愧，不禁热泪盈眶。原来夫子昨天晚餐就不曾进食，工作了一夜，直到告一段落之后，方觉得饥肠辘辘。
除了与公孙丑、成丘蒙一起序《诗》，万章的主要任务是修订《尚书》，这牵扯到对许多历史事件和人物的认识和评价问题，需严肃谨慎对待，因此他屡屡向孟子发问请教。
当舜耕于畎亩之中时，曾面对苍天，一边号哭，一边哀诉，因为他对其父母既怨恨，又怀恋。曾子说，父母爱之，虽高兴却不因此而懈怠；父母恶之，虽忧愁却不因之而怨恨。舜这样怨恨其父母，难道能算是孝子吗？
万章带着这个问题去请教孟子，孟子批评他只知其一而不知其二。
帝尧曾打发他的九个儿子和两个女儿，跟百官一起，携带着牛羊、粮食等物到舜耕作的地方，去慰问他，为他服务；天下的读书人纷纷到舜那里去，帝尧甚至后来将整个天下都禅让给了舜。面对这一切，舜却觉得自己茕茕孑立，无依无靠，十分可怜，因为他失去了父母的欢心。
男子汉大丈夫，谁不愿意天下的百姓都拥护他，但天下人民齐声高呼虞舜万岁，却不能使他消除忧愁；男子汉大丈夫，谁不爱美丽的姑娘，但是帝尧将两个如花似玉般的女儿嫁给了舜，却不能消除他的忧愁；男子汉大丈夫，谁不爱好财富，但是舜富而至于占有整个天下，却不能消除他的忧愁；男子汉大丈夫，谁不喜欢尊贵，但舜尊贵而至于做了君主，却不能消除他的忧愁。百姓拥戴、美女、财富和尊贵，都不足以消除舜的忧愁，只有父母的欢心，才能够消除舜的忧愁。
一般说来，人当幼小的时候，无不怀恋父母；当长大成人，懂得喜欢美女的时候，便思念追求漂亮的姑娘；有了妻子，便迷恋妻室；做了官，便讨好君主，得不到君主的欢心，便内心焦虑不安；只有最孝顺的人，才终身怀恋父母。舜到了五十岁还怀恋父母，这难道还不是孝子吗？
万章问孟子：“《诗》云：‘娶妻该如何，必先告父母。’信此言者，大概莫过于舜。舜不告而娶，这是为何？”
孟子答道：“告之则不得娶。男女婚配，乃人之大伦也。如告，则废人之大伦，结果必将怨恨父母，故不告也。”
万章进一步追问：“帝尧以二女妻(qì)舜，不告舜之父母，是何道理？”
孟子答道：“尧亦知道，倘先告舜之父母，则嫁娶难成矣。”
舜的不幸遭遇尽人皆知。
一天，舜之父母打发舜去修缮谷仓，等舜登上了仓顶，继母撤掉了梯子，于此同时，其父瞽瞍放火烧那谷仓。幸而舜早有预料，靠两位贤妻所授之计逃离了火海，免遭一死。一计不成，又生一计，狠毒的父母又命舜去淘井。有了上次火烧谷仓的教训，舜百倍提高警惕，他在井下打了一个拐洞，与另一口井相通连。不消说这是个秘密，其父母根本不知。一天，舜又悬绳而下，继续淘井，突然，头上的土铺天盖地般地压了下来，机敏的舜忙一个高窜进了拐洞内避难。新淘的井被舜之父母及异母弟象，一鼓作气填了个严严实实。他们认为这一下舜可遭了灭顶之灾，定在井下被压成了肉饼，除去了心头一恨，于是举家庆贺，欣喜若狂。象凶相毕露地说：“谋害舜全是我一人之功劳，牛羊分给父母，仓廪分给父母，干戈归我，琴归我，弤(dí)弓归我，二嫂要她们为我铺床叠被。”霸占两位漂亮的嫂子，是象处心积虑加害舜的主要目的，所以分配完毕之后，他便欲火中烧地奔向了舜的房间，欲图不轨。突然他愣住了，舜的房间里传出了激越的琴声，这琴声极耳熟，分明是舜所弹奏的。莫非我见鬼了？象徘徊不前，欲进不敢，欲罢不甘。迟疑了片刻，他壮了壮胆，硬着头皮闯了进去，见舜正在对几弹琴，先是一怔，接着便故作热情地说道：“弟闻琴声而来，我好想念兄长呀！……”那说话的神情很不自然，颇露惭愧之色。舜真诚地说：“我思念那些臣下与百姓，烦弟代我管理之！”
万章讲完了这段故事后问孟子：“难道舜不知道象欲杀害他吗？”
孟子说：“为何不知？象忧舜亦忧，象喜舜赤喜。”
万章又问：“那么，舜之喜是假装的吗？”
孟子也给万章讲了个历史故事，作为对他问题的答复：
从前有一个人，送给郑国子产一尾活鱼，子产命主管池塘的人畜养起来，那人却烹着吃了，回报说：“刚放到池塘里的时候，那鱼还半死不活的，一会儿则扬扬得意，摇头摆尾，突然逝去，不见踪影。”子产说：“得其所哉，得其所哉！”管池塘的人出来说道：“谁说子产聪明，予既烹而食之，他还说：‘得其所哉，得其所哉！’”
讲完了这个颇有风趣的故事，孟子说：“君子可用合乎人情之方欺之，不可用违反常理之术骗之。象既已伪装敬爱兄长之状，舜则真诚相信而欣喜，哪里是伪装的呢？”
当尧之世，天下有四凶，舜把共工流放到幽州，把驩兜发配到崇山，把三苗之君逐之于三危，将鲧杀死于羽渊。惩处了这四大罪犯，天下便都归象了，因为舜讨伐了不仁者。象每天将谋杀舜作为他的工作，兄弟相煎，不仁之极，舜却以有庳(bì)之国来封他。有庳国的百姓有什么罪？同是恶人，对别人，就加以惩处；对弟弟，就封以国土，难道这竟是仁人之举吗？
万章向孟子请教这个问题，孟子说：“仁人对于其弟，有所忿怒，不藏之于心；有所怨恨，不畜之于胸，惟亲之爱之罢了。亲之，欲使其贵；爱之，欲使之富。将有庳封与象，正欲使其既富且贵也。身为天子，其弟却为匹夫，可谓亲爱吗？”
万章问道：“尧将天下授与舜，有此事吗？”
孟子答道：“不，天子不能将天下授与人。”
“那么，舜得天下，是谁授与的呢？”
“天与之。”
“天与之，是天谆谆告诫的吗？”
“不，天不开言，以行动与工作示之而已。”
“以行动与工作表示之，该如何解释呢？”
“天子能向上天推荐人，却不能强迫上天与之天下；正如诸侯能向天子推荐人，却不能强迫天子将诸侯之位给与他；大夫能向诸侯推荐人，却不能强迫诸侯将大夫之职与之。昔者尧荐舜于天，天授之；又荐舜于民，民亦受之。故曰，天不言，以行动与工作表示而已。”
“荐舜于天，天授之；荐舜于民，民亦受之，如何解释呢？”
“尧命舜主持祭祀，诸神都来享用，此天授之也；又令其治理天下，天下得治，百姓安居乐业，是民亦受之也。天授之，民受之，故曰，天子不能以天下授与人。舜相尧二十八年，尧崩，三年之丧毕，为使尧之子继天子位，舜避之南河之南，天下诸侯朝观者，不到尧之子处，而到舜处；讼狱者，不到尧之子处，而到舜处；讴歌者，不讴歌尧之子，而讴歌舜。故曰，此天意也。于是舜才返回首都，践天子之位。倘舜居于尧之宫室，逼尧之子让位，是谓篡夺，非天授之。《太誓》曰：‘百姓的眼睛即是天的眼腈，百姓的耳朵即是天的耳朵。’所言正是此意。”
这里，孟子将人民摆到了与天等同的位置，或者说民意即是天意，他们是决定天下命运的绝对权威。
到了禹，天下不传圣贤而传子孙。万章请教孟子，应该怎样看待这一问题，是否到了禹便道德衰微了呢？
孟子对此作了回答与分析：
究竟应该把天下授与谁，决定于天意，天要授与圣贤，便授与圣贤；天欲授与君之子，便授与君之子。昔者，舜将禹荐于天，十七年后舜崩，三年之丧毕，禹为要让位给舜之子，自己便躲到阳城去。可是天下百姓跟随禹，犹如当年尧崩之后，他们不跟随尧之子而跟随舜一样。禹将益推荐给天，七年后禹崩，三年之丧毕，益又为让位给禹的儿子，躲到了箕山之北。当时的朝觐者，诉讼者，都不到益那里去，而到禹之子启这里来；讴歌者不讴歌益，而讴歌启，他们说道：“启乃吾君之子也。”尧之子朱丹不肖，舜之子亦不肖。而且舜之相尧，禹之相舜，经历的岁月久，施与人民的恩泽多。启和益则不同，启很贤明，能够认真地继承禹的传统。益之相禹，历时短，施与人民的恩泽少。舜、禹、益之间相距的时间长短，以及他们儿子的好坏，都是天意，不是人力所能做到的。没有人叫他们这样做，而竟这样做了的，这便是天意；没有人叫他来，而竟这样来了的，这便是命运。以一个普通百姓而竟得到天下者，其道德必像舜、禹一样，而且还需有天子的推荐，所以孔子虽是圣人，因无天子的推荐，便不能得天下。世代相传而有天下者，天欲废弃之，必像桀、纣一样残暴无德，故益、伊尹、周公等虽是圣人，因所逢之君不似桀、纣，便不能得天下。伊尹相汤定天下，汤崩，太丁未立而亡，外丙在位两年，仲壬在位四年，太丁之子太甲又继承了王位。太甲破坏了汤之法度，伊尹便流放他到桐邑，三年后太甲悔过，自怨自艾，在桐能以仁居心，唯义是从，完全能够听从伊尹对自己的教训，然后返回亳都做天子。周公之不能得天下，如益之在夏，伊尹之在商。孔子说过：“唐尧虞舜以天下让贤，夏、商、周三代却世代传于子孙，其道理一样。”
有人说，孔子在卫国住在卫灵所宠幸的宦官痈疽家里，在齐国，也住在宦官瘠环家里。万章对此颇为怀疑，请教孟子这是否事实。
孟子否定说，这不是事实，而是好事之徒捏造出来的。
孔子在卫国，住在颜雠(chóu)由家中。弥子瑕之妻与子路之妻是同胞姊妹。弥子瑕对子路说：“孔子居于我家，卫之卿相垂手可得也。”子路把这话告诉了孔子。孔子说：“一切皆由命定。”孔子依礼法而进退，能否得到官位，皆由命定。若孔子居于宦官痈疽与瘠环家中，便是无视礼义与命运了。孔子在鲁、卫不得意，又遇宋之司马桓魅(tuí)欲拦截而杀之，只好微服而过宋。这时候，孔子正处于极困难的境地，便居于司城贞子家中，做了陈侯周的臣子。观察在朝之臣，看其所招待的客人；观察外来之臣，看其所寄居的主人。孔子若真以痈疽、瘠环为主人，还怎么能算“孔子”呢？
有人说，百里奚以五张羊皮之价将自己卖给秦国养牲畜的人，替人家养牛，以此来干求秦穆公。万章问孟子：“此言可信否？”
孟子同样否定了这种说法，认为这是好事之徒编造出来的瞎话。
百里奚是虞国人。晋人用垂棘所产的美玉和屈地所产的良马向虞国借路，以攻打虢(guó)国。当时虞国的大臣宫之奇谏阻虞公，劝他不要答应；百里奚却不去劝阻。他知道虞公是不可劝阻的，因而离虞赴秦，这时年已七十。他竟不知道以饲牛之法干求穆公乃恶浊之举，能说是聪明吗？但他预知虞公不可谏而不谏，能说是不聪明吗？知虞公之将亡而先离去，不可谓不智也。当他在秦国被推举出来的时候，知穆公是大有为之君而相之，能说是不聪明吗？相秦而使穆公显于天下，传于后代，非贤者而能够如此吗？卖掉自己来成全其君，乡里之洁身自爱者都不肯干，反说贤者肯干吗？
万章向孟子请教交友之道。孟子说，不依仗自己年纪大，不依仗自己地位高，不依仗自己兄弟的富贵。交友，交其高尚品德，心目中不可存任何有所依仗的观念。孟献子富为百乘之家，他有乐正裘、牧仲等五位朋友，献子与之相交，不知自己富为百乘大夫。五位朋友若心中存有献子为阔大夫的观念，也就不会与之交友了。不仅百乘之大夫如此，小国之君亦有好友。费惠公说：“我对于子思，则以之为师；我对于颜班，则以之为友；至于王顺、长息，则事我者也。”纵使大国之君，亦无不交友。晋平公之对于唐亥，唐亥令其入则入，令其坐则坐，令其食则食。哪怕是糙米菜汤，亦未曾不饱，因为这是唐亥之命，不敢不饱。不同他一起共官位，不同他一起治理政事，不同他一起享受俸禄，这只是一般知识分子尊敬贤者的态度，而不是王公尊贤所应有的态度。舜谒见尧，尧请他这位女婿住在另一处宫邸中，宴请之；舜有时也做东道，互为客人和主人，这是居天子高位与普通百姓交友的范例。位卑者敬位高者，叫做尊重贵人；位高者尊位卑者，叫做尊敬贤人。尊贵与敬贤，道理相同。
钢铁制造的机器也需要随时检修，定期保养，总那样昼夜不停地转动，逐渐磨损，终有一天是要报废的，更何况是人呢？孟子因劳成疾病倒了，开始是季肋部隐隐作疼，周身发低烧；继而是疼痛加剧，热度增高，饮食受阻，日渐消瘦。孟子的病情在急剧恶化，亲属和弟子们都在忙着料理后事。