想着他，在他若有若无的歌声中，她睁眼到天亮。
屏幕上，身材娇小的女孩子在狭窄的客厅里安静地走动。像是才洗完澡，身上只套着一件宽大的白衬衫，刚能遮到膝盖上方，露出大半光泽的腿。
那是被他强迫出来的习惯。
他崇尚对身体的自由展露，他们同居以后，他为她买的衣服都是半透或者紧身的，短短地穿在身上，让她身材各个美好的地方尽情暴露在他眼中。对于他的私心，她自然是不知道的，和他谈判无果后，她自己想了个办法，就是穿他的衣服。
深爱的女人，穿着自己的衣服，在那个叫家的地方悠悠然地做着生活中各种细小而琐碎的活计，慢慢的，就这么一生一世了。只为这一世，他宁愿不要轮回。
放映机发出轻微的嚓擦声，屏幕上的女孩子经过沙发和茶几之间的空隙时，纤细的腰灵活一转，带动微湿的头发散落在颈旁。
她用手把长发捋到一边，露出那张让他魂萦梦牵的脸。
暂停键按在那一刻。
他半跪在屏幕前，手指一遍一遍抚着她的脸。他再一次爱上了这个女人。
开始他不敢相信这卷带子里记录的是她的生活，因为那个女人身上早就没有了他记忆中的唯唯诺诺，面对生活里的各种挑战，她理智而坚定。虽然有时候还是会露出傻傻的样子，而那正是她蜕变中的样子。
“你是要长出翅膀了吗？”
指尖从她的肩头滑至她的背脊。凑到屏幕前，他把脸慢慢地贴在她的脸上。
他能够理解唐一霆了，理解他为何会爱上单薄纸片上的虚幻的人。同时，他也明白，有很多事他都做错了。
曾经他以为相爱的两个人必须是紧密相连，不管灵魂还是肉体。最好可以把灵魂揉在一起，嵌进同一个身体，这样才安全，在这样安全的保障下他才能放心去爱。
可是他错了。这世上的任何事都要经过考验才能成功，他走了捷径——单纯地锁住对方的灵魂，逃避生活的风浪，就算成功也只会是过眼云烟。在不能相见的情况下，灵魂被分隔两地，他们却还能义无反顾地爱着，对彼此都充满信心，这样得来的爱才足够坚韧，才不会让他有即使握在手中还是会随风飘走的无尽担忧。
“唐先生……”
秦清推开门，随后愣住。她敲了很多次都没人应声，不放心地推门进来，却见唐一路抱着电视，着魔般的紧紧贴着屏幕。而墙上，连天花板，贴满了他妻子的照片。她真怀疑自己走进了一位精神病患者的病房。
“唐先生。”她又叫了一声。
他显然是听到了，但并没有动，好一会儿才把脸从屏幕上移开，说：“你准备好了？”
“我准备好了。”
“那就开始吧。”
唐一路起身，后退着坐到床边，眼睛没有离开屏幕半刻。秦清坐在一旁的椅子上，拿出一本书安静地读着。
稍后，有人敲门。秦清深吸一口气，放下书走到门边。
唐一霆站在门外看了看失魂状态的唐一路，他低下头，听到秦清在他耳边轻声说：“他从刚才就一直这样。”
“没事的。”唐一霆说，“他是太久没见到那个女人了。不过很快，他就会忘记她的。”
不忘也得忘。
“麻烦你了。”唐一霆对秦清笑笑。
“不麻烦，不过……”
“不过什么？有什么事尽管说。”
“我想……”秦清的目光闪烁不定，“我想单独和你说一件事。”
“单独？”
“是。”
她从后把门轻轻关上，鼓起勇气，看着唐一霆说：“我有很重要的话要对你说。”
唐一霆没想到秦清突然提出这样的要求，简单地考虑过后，他说：“没有特殊的事，他们一般不会上二楼来，有什么话你就在这里说吧。”
秦清一再提醒自己镇定，她望了望走廊尽头，那里有一处拐角，角落的墙壁实则是一面作为装饰的落地窗，窗前刚好可以站两个人，而楼梯在走廊的另一头。
“我们去那里好吗？”秦清指着拐角说。
唐一霆看了看，同意了。他们一同走过去。
透过落地窗，远处的景色一览无余。柔柔的阳光落在波流暗涌的河中，反射出些微跳跃着的光华，如她此刻的心。
“什么话这么难说出口？”唐一霆问。他们已经待了快有五分钟。
“我想告诉你……”她的脸上泛起一丝红晕，想起唐一路之前对她说的：“你只要看着他的眼睛，什么都不想，眼睛、鼻子、耳朵，通通都不要了，就只留下一张嘴和一颗心，自然而然地，你就能说出那些最难表达的话。”说到这里，他眨了眨眼睛，“特别是情话。”
“你到底想说什么？”唐一霆耐着性子问。
“我可以叫你一霆吗？”秦清问。
虽然觉得有些无礼，唐一霆还是点头了。
“一霆，”秦清深深地看着他如星的双眸说，“我喜欢你。从你出现在入学典礼那一刻，我就喜欢你了。”
微微的怔愣，唐一霆想起四年前得克萨斯大学入学典礼上的情形。作为三代华人移民的代表，他为一群青涩的中国留学生讲解美国种种先进的科技。当时他并没有对任何一个学生留下印象。真正注意到秦清，是去年，他从内州回来以后，第一眼便觉得，这女孩和那人有几分神似。
如果说着这句话的是那个人，他该高兴得不知所措吧？但是现在，他只能对她说：“我很抱歉。”
目光瞬间暗淡，秦清勉强微笑着：“我猜到会是这个答案。”
“那你为什么还要说？”
“说了才没有遗憾呐。”
“你们女人的想法真奇怪。”
“那一霆……”秦清改口道，“唐先生你是怎么想的呢？”
“我向来是不管看上什么，都会想尽一切办法得到手，绝对不会给她拒绝我的机会。”