“只有两个。他们都是少校,现在又都退役了,他们总是喜欢喝酒,而且几乎总是要一醉方休。”
“这也许是他们退役的原因”。伦纳德·莫斯利:《马歇尔》,解放军出版社,1987年,第104页。马歇尔一边笑一边解释,“其实,我也偶尔喝点鸡尾酒,只是没有嗜好。”
一方是腰板硬朗,气色红润,具有军人风度的中校;一方是谈吐得体,面容姣好,具有贵妇人气派的演员。两人可谓一见倾心。宴会结束时,马歇尔要求准许他开车送她回布兰查德夫人的家,凯瑟琳欣然接受。坐进车子以后他老是开着车兜圈子,其实宴会地点离布兰查德夫人家很近。凯瑟琳有些迷惑起来,她说:“中校,你显然不太熟悉哥伦布的路嘛。”
“布朗夫人。”他答道,“我正因为对哥伦布的道路很熟悉,才把车子开了这么久,好避开你住的那条街。”
事情就这样开始了。在凯瑟琳逗留哥伦布的余下日子里,马歇尔策划了一系列活动与她呆在一起。他手下的那些已婚或未婚的军官们,为马歇尔找到新的女友而真心为他祝福和高兴。他们也积极参与和配合,利用什么小型宴会、舞会、演唱会,把凯瑟琳邀请来,让她能够与马歇尔愉快地呆到一起。她回到巴尔的摩以后,在他下属的怂恿下,马歇尔连珠炮似地给她写信。不久,又说服布兰查德夫人邀请凯瑟琳第二次来访。现在已经是老熟人了,马歇尔便开门见山地说要娶她。凯瑟琳表示,只要她的3个孩子认可就行。
凯瑟琳准备委身于马歇尔,当然不是一个轻率的举动。她已经46岁了。有着丰富的人生经历,讲求实际,善于处世。在巴尔的摩有着一大群的追随者,其中不乏官僚阔佬。她虽出生于乡村,但在天赋、风度、气质方面完全可以与巴黎和伦敦的贵妇人媲美。她的父亲是肯塔基州的一个乡村牧师。当她迈进大学时就宣称,她要当一名演员,并去纽约学习戏剧。年仅20岁,就只身乘船闯荡英国,一心想在舞台上发迹。她的父母大为震惊,断绝了她的经济来源,并从遗嘱中删除她的名字,但她没有被吓倒。在经过了许多周折、吃了不少苦头之后,她慢慢混出了一点名堂。在一家专门演出莎士比亚戏剧的剧团里扮演各种角色,她已为英国观众认可和接受。报纸和杂志上开始把她作为名星来吹捧。但剧团老板的太太是一个比较自私的人,尤其是不能容忍被丈夫看中的漂亮女人。老板夫人抓住各种机会折磨她。她终于病倒了。医生诊断为肾结核。老板送她上船回美国治疗,并且叮嘱她病愈后即回英国,但她也估计到她永远也不会回英国了。
病愈后,她在美国的一家剧院工作。但境遇与在英国大不一样,这里她碰到儿时的伙伴布朗先生,布朗向她求婚,她便答应了。
布朗是巴尔的摩有影响的律师。他们婚后生有3个孩子,生活过得美满幸福。凯瑟琳辞去剧团工作,专门在家里相夫教子。可是祸从天降,布朗先生被人暗杀了。他的一个当事人患有精神分裂症。布朗先生帮他打赢了官司,他却不愿交诉讼费,并且趁布朗进办公室之际,从背后开了枪。
凯瑟琳完全明白与马歇尔结婚意味着什么。他当时已50岁,在陆军中服役已近30年,仅仅还是一个中校,看来也不可能爬上更高的军阶退休。和他最相近的同期军官麦克阿瑟,已是临时四星上将和陆军参谋长。正因为是不对路的人占据了陆军的最高职位,才使得马歇尔连一个准将的前途也很渺茫。但凯瑟琳从下属对马歇尔的忠诚和爱戴以及她自己与马歇尔的交往中,判断马歇尔在品行上是一个靠得住的人。她看中的是马歇尔这个人,而不是他在军队中的前途。她把马歇尔带到纽约火岛上的夏季别墅接受她3个孩子的认同。16岁的莫利,14岁的克利夫顿,12岁的艾伦,他们一致同意接受马歇尔为他们家庭的新成员。
1930年10月16日,马歇尔和凯瑟琳结婚。
三、前途渺茫
1932年,马歇尔在本宁堡任职期满,陆军部指派他到佐治亚州萨凡纳附近的斯克雷文堡担任营长,马歇尔又有了带兵的任务。这里是又一个等待他去收拾的烂摊子。凯瑟琳后来回忆说“那是我见到过的最糟糕的地方……那里原来有一个中校,他对来这个小兵营感到窝囊透顶,出不了风头,所以他和他妻子对那里漠不关心,啥都不想于。那里没有俱乐部或其他聚会的场所,大家都变得死气沉沉。就算有聚会场所,只要他们有别的地方去,也没有一个人愿意到那里去。总之,这里一团糟。”离任的中校只留下一张便条说:“我不能够介绍萨凡纳的任何人,因为那里的人我谁也不认识。城里谁也没有来访问过我们。”
如同往常一样,马歇尔总是从基本的工作抓起:维持营区日常工作的运行,着重注意官兵们的训练与发展,积极开展有益于身心健康的各种文体活动,活跃营区的气氛,提高士气。他很快赢得了营区所有人员的信任与尊敬,甚至连营里每个士兵的名字他都能够叫出来。
怎样改善兵营与地方当局和居民之间的关系,是马歇尔面临的一个新问题。他与萨凡纳地方当局良好关系的建立,反映出马歇尔在公关方面的实际能力。他解决的办法似乎也很简单。每逢礼拜天,他便携凯瑟琳到当地最大的教堂去做礼拜。这是他的前任所不曾注意的。因为,礼拜祈祷时,当地大多数的头面人物都集中在这里。马歇尔第一次参加祈祷就引起了大家的广泛注意,觉得军营里新来的指挥官不同凡响。礼拜完毕,市长先生便接见了马歇尔,对他的到来表示欢迎,第二天市长对军营做了正式访问。接着,请他们夫妇参加各种宴会的请柬如雪片似的飞来。
马歇尔在斯克雷文堡的服役非常短暂。但当他们夫妇俩离开时,萨凡纳的市议会和工商界人士聚集到一起,为他们举行了告别宴会,并赠给一把刻有“萨凡纳的马歇尔”字样的银质官杖。
30年代的经济大危机,给美国带来了巨大的灾难和冲击。工厂倒闭,田野荒芜,工人失业,农民破产。全国各地饿殍遍地,领取救济食物的人们绕着市内街道排成长达数英里的队伍。经济危机,引起政治危机,全国上下一片混乱。新上任的民主党人总统富兰克林·罗斯福,大刀阔斧,实行新政。作为解救危机的方法之一,是举办众多的公共工程,其中包括建立“地方资源养护队”。把那些失业的、饥饿的青年人组织起来,让他们去植树、修路或筑水坝。作为报酬,他们的家庭每月可得到20美元的补助,而青年人除了衣食之外,每周还可另得5美元。美国陆军承担各养护队营的行政管理。
1933年,马歇尔调往南卡罗来纳州查尔斯顿附近的莫尔特里堡。马歇尔的具体工作,不是带部队,而是成了一支分布在南卡罗来纳州到佛罗里达州之间整个南部的17个劳动营25 000名青年人的行政长官。马歇尔以极大的热情和高超的艺术来与这些愤愤不平的青年人打交道。他请来牙科医生,为他们治好牙病。他还尽量让他们吃好,吃饱。又开办扫盲学校,教那些文盲读书识字,为他们建立俱乐部和游艺室。他了解到佛罗里达州一些海滨大饭店都空着,他说通了那些饭店的经理,几乎一分钱不花就租到了一些空房,然后让他们的队员住进去学习航海和游泳。要管好这一班人马确实不是一件容易的事,但几个星期过去之后,他们硬是走上了正轨,一个个对前途充满了信心。
马歇尔管理地方资源养护队的政绩,引起了华盛顿政界和军界的广泛注意和赞扬,以至有人在为他活动,期望他获得早该晋升的军衔。如果从才华和能力方面讲,将他晋升为准将已显得很迟了。但在当时的情况下,部队编制作了最大幅度的削减,马歇尔不可能完全依靠优异成绩来获得提升。并且,此时担任陆军参谋长的麦克阿瑟,他不会忘记马歇尔是肖蒙总部潘兴将军的人。但无论如何,单纯凭任职时间,只要再在莫尔特里堡或其部队干两年,他就可以晋升为将军。
正在此时,麦克阿瑟给了马歇尔一个沉重的打击。1933年底,他写信给马歇尔,祝贺他在管理地方资源养护队青年人的工作中所取得的成绩。然后通知他,已经把他调往一个新的单位,命令马歇尔立即去芝加哥伊利诺斯州国民警卫队任职。麦克阿瑟指出:“马歇尔的新职务,是一项头等重要的工作。由于经济危机,引起社会的普遍不满,中西部局势紧张,有出现政治动乱的可能性。因此,需要加强领导和训练有素的部队,以防发生不测。”又安慰马歇尔说新职务将增加一笔相当可观的薪金。
读了麦克阿瑟的信,马歇尔惊呆了。因为国民警卫队不是正规的陆军部队,一个正规陆军军官到了那里以后,即使到了正常的晋职年限,也不予以考虑。这就预示着,马歇尔的正式军旅生涯已结束,将以中校军衔告老还乡。马歇尔渴望获取功名,特别是希望能够获得晋升将军的军阶以后才退休。现在看来,一切都已成了泡影。原来,他一向服从安排和调遣,但这一次,他想据理力争,他直接给麦克阿瑟写信,要求他收回成命。他说他担任中校已是16个年头了,他请求麦克阿瑟让他留在莫尔特里堡。
为了加强呼吁的分量,给麦克阿瑟施加压力,马歇尔又活动他最尊敬的老上司潘兴将军,让他给麦克阿瑟写信,使他改变主意。潘兴觉得麦克阿瑟这样做有失公允。因此,他马上挂通了麦克阿瑟的电话,说如果参谋长能立即提升马歇尔中校为准将,他将把这看成是对他个人的一种恩典。马歇尔这着棋是走错了的。麦克阿瑟在心底里一直记得马歇尔是潘兴的得意助手,都是肖蒙帮的,现在潘兴出面,只会使事情弄得更糟。麦克阿瑟冷冰冰地拒绝了潘兴的说情。他电告马歇尔,所有请求,概不考虑。不管是否愿意,都得立即去芝加哥走马上任。
这还有什么话说呢?马歇尔夫妇带着十分沮丧的心情来到芝加哥。凯瑟琳心里非常忧虑。因为自从同马歇尔结婚以来,她还从来没有发现他这样意志消沉、闷闷不乐过。一连3个月,马歇尔没有笑过一次。这也难怪,眼看着自己几十年摸爬滚打和渴望实现的全部希望统统付诸东流,而自己却无能为力,又怎能高兴和笑得出来呢?
潘兴将军和其他一些朋友继续为马歇尔鸣不平。为了安慰马歇尔,潘兴不顾年老体衰,亲自跑到芝加哥来看望马歇尔夫妇。回到华盛顿以后,又给罗斯福总统和陆军部长写信,要求把马歇尔提升为准将。马林·克雷格少将严厉批评了陆军的军阶晋升制度,提出对马歇尔晋升的任何拖延,都是对美国陆军和国家利益的损失。哈古德将军也跑到华盛顿,对陆军部长说:“我手下有许多上校可以推荐晋升,但美国陆军中最好的上校不在我的指挥之下,他是乔治·马歇尔。他现在在芝加哥任职。”
罗斯福总统在接到潘兴将军的信后,马上给陆军部长写了一份备忘录,问是否可以把马歇尔列入晋升的名单。但陆军部长的态度,仍然受到麦克阿瑟的强烈影响。麦克阿瑟说:“他(马歇尔)没有率领部队作战的经历。”但旁边的人都看得清楚,麦克阿瑟说的根本不能成为妨碍马歇尔晋升的理由,只不过是一种搪塞罢了。看来要在麦克阿瑟担任陆军参谋长时期晋升马歇尔的军阶是不可能的了。马歇尔以他那独特的素养和品德,默默地忍受着这一切,他写信给潘兴:“我只有耐心等待,逐渐老去,只望华盛顿的形势好转。”
强烈的责任感和事业心,没有使马歇尔忽视工作,繁忙的日常事务吸引了他的注意力,逐渐从晋升困扰中解脱出来。国民警卫队实际上是一个政治性组织,军官们都受政府的任命,受伊利诺斯州州长的指挥。主要任务是维护社会秩序,保卫地方的治安。马歇尔的责任是担任高级教官。师长是一位成功的律师,对军事训练几乎是一窍不通。马歇尔上任前的教官,工作责任心不怎么强,采取放任自流、听之任之的态度。士兵懒懒散散,毫无生气。马歇尔首先邀请师长一起巡视了各部队。师长对发现的情况大为震惊:出勤人数极少,训练无方,军官无能,普通士兵得过且过。师长全权委托马歇尔实行整顿。他首先抓军官队伍,告诉他们所要做的事情,然后让他们放手去做。如果一位军官做错了,但是尽了最大的努力,马歇尔可以原谅他,并且可以获得再一次尝试的机会,但是假如派去做事的因为没有尽心尽力而出了差错,那他会毫不留情,把你调往他处。对于国民警卫队的普通士兵,马歇尔运用在蒙特雷训练民兵志愿人员的经验,采取各种激励的办法,帮助他们树立自尊心和自信心,强调遵守纪律、严格要求的重要性。马歇尔的细致工作和严格管理,使国民警卫队的状况迅速好转。警卫队的一位团长写道:“我们大家都喜欢他,都想在训练中取得优秀的成绩而使他高兴。”另一位警卫队的高级官员在谈到马歇尔时也说:“他努力促进伊利诺斯国民警卫队的训练,年复一年,似乎总是精力充沛。老实说,在我呆在伊利诺斯国民警卫队的37年期间,我们的训练从没有像1933~1936年间马歇尔当高级教官时所取得的进步大。”小埃德加·普里尔:《十九颗星》,军事译文出版社,1987年,第81页。
马歇尔的责任感和整顿国民警卫队第33师所取得的成绩,也受到当地政府和社会各界的好评。伊利诺斯州当时的社会秩序混乱不堪。就业工人时常罢工,失业工人经常生事,劳资关系特别紧张,时有冲突发生,不得不叫出马歇尔来平息这种冲突。当地报纸称赞马歇尔为调解纠纷、制止骚乱的高超技巧,说他是“陆军军官中的第一人”。
国民警卫队第33师师长基恩,有感于马歇尔的才华和成绩,亲自跑到华盛顿对麦克阿瑟说,马歇尔实在是才华出众,不应该让他荒废在国民警卫队中,应该马上晋升他为准将,给予一个有用武之地的职务。麦克阿瑟承认马歇尔是第一流的军人,而且补充说,不是提升为准将,而是应该提升他为少将。所以,他在考虑,今后可能要任命马歇尔担任陆军步兵司令,这是个少将军衔的职务。但当问到这个空缺还要等多久时,麦克阿瑟耸了耸肩,两手一摊,喜形于色地说:“大概3年吧。”当时,麦克阿瑟的任期即将届满。所以,麦克阿瑟的考虑只有等待他的继承者去兑现了。