这天傍晚，清芬清泉下班刚到商贸城门口，迎面碰到春风得意兄弟俩，不等清芬清泉招呼，春风就气忿忿地告诉他们：“工程做完十天了，完工时老板答应第二天一定付工钱，可这些天连人影子也找不到，现在我找到了引线，晚上我们去堵他，清泉你要不要去？”清泉说：“怎么不去，我也有一千多块哦！”清芬听了这话，心下并不觉有什么不妥，告诉他们一定要给老板摆理，辛辛苦苦做的工钱哪能不给呢？说完招呼先回家吃了晚饭再去。
春风说：“不用了，芬姐，我们在外面吃，十点钟前一定让清泉回家。”
说完，春风得意带着清泉更快些的往前走，清芬欲跟上去，地上的残雪令她的脚步有些滑，渐渐地掉在后面。在一街角拐弯处，清泉他们朝另一个方向去，他回头叫了声“姐！”冲她一笑，一抹余霞洒在他脸上，有梦魅般的影像，清芬心下忽地腾起一股忧伤，怔怔地看着他，也迈不了步。这样恍惚了一会儿，待她再追他们时，已不见人影。
清芬回来就着大白菜下了一碗面条，吃到一半就搁下，心下有股说不出的不安，为了稳神，她拿过替清泉织的毛衣比划着衣袖，今晚她加紧点一定可以完工，明天清泉就有得穿了。毛衣的毛线是清泉自己挑的，是一种亮晶晶的紫红，她觉得清泉的眼光真不错，毛衣穿在他身上定会温暖洋气。这么想着，两手如梭地送针往线。
毛衣织成时，她看了看时间，已过十点半，不由慌乱地站起来，开门出去。她顾不了织几小时毛衣后颈脖的酸痛，一心想着找回清泉。出屋她不由打了个寒颤，走到小巷口，站在临街大道上，也不知该往哪个方向去，又担心与清泉走叉，他反过来寻她，只好在小巷口不停地来回走。每来回走一遍，她的心无端往下沉一分，脑子里翻腾离家前的关于风水寿龟的谶语。她开始怨恨自己，但马上又冲自己呸呸两下，不过是男孩子们在一起玩闹，玩过头不知夜深夜浅，她只需要再等等，很快他就会回来。
清泉没有回来，只有丰收丰产跑回来，什么也不说，拉了清芬往前跑。清芬跑了几步心慌慌地蹲下去，万分怯怕地问：“我弟怎么啦？”丰收丰产只叫：“芬姐，芬姐……”泪刷刷的流。清芬用手拄着地，慢慢地站起来：“他在哪儿？”丰收拦了车，她不等他们扶，一下子坐进去，她感觉在黑黑的车内，她不再怕什么，仿若清泉就坐在身旁，象他们许多个黑夜一样，弟弟睡在近门的半边屋，她睡在靠内的半边屋，夜半醒来时姐弟俩还会说一阵子话儿，有老家的有北京的，有过去的有未来的，而眼前的时光他们很少聊到，因为他们在其中正满怀美意地畅想将来。
清泉永远地离开了清芬，带着他对未来无限美好的憧憬离开了人世。清芬在一刹那，她认定死去的应该是自己，如果当初她被车撞死，清泉就会回到老家，父母再也不会让他来到这里，而这一切就不会发生，他是代她去死的。她握着清泉的手，冰凉彻骨。泪不知从哪个地方往外流，并非来自她的心上，她的心已封冻死，怎会有泪水？同乡的人在一旁说着事由因果，因为讨要工资，几个男孩子虽无备而去，争闹激烈后还是寻刀动棍的打起来，并告诉她凶犯也捉到了。而这一切与她有什么关系呢？世上所有的纷闹随着清泉的离去已不能落入她的眼底心上，这一刻，她还能紧握弟弟的手，就不能放下。
清芬守着清泉两天两夜不曾说一句话，没有一丝的哭泣声响。第三天他们的父母胡笳叔和纺织婶来了。清芬忽然之间变了人似的，在父母怀中嚎啕大哭，许多人劝说她不要这样，在父母面前应当变得坚强一些，而她不管不顾，与父母一道将悲痛与哀伤尽情流泄。胡笳叔伸手来回摩挲儿子的头发，看着他端正而年轻的面孔，悲伤一阵阵压过来，他多想从那刻起一步不离地跟随着他，他要永远守着儿子，可是，能吗？纺织婶双手将儿子从头到脚一遍遍抚摸丈量，如同数着儿子从出生到成人一年年的成长印迹，做母亲的从年年的衣量中感知儿子长高长大，儿子大了来不及做她的荫护便离她而去，她哭天哭地哭命哭悲凉的人世。
在清芬一行带着清泉的骨灰准备回老家时，江主任赶了过来，向胡笳叔和纺织婶道歉赔礼。他告诉清芬：“铺子我已托人代管，过了春节就回北京，而且一定要回来。”纺织婶擦了泪说：“多谢你照顾了清芬清泉他们，将铺子给别人吧，我家芬儿再也不来北京了，这里不是我孩儿活命的去处……”说完又是满面的泪。
清芬抬眼看了江主任一眼，低下头什么也没说，悲凉之感无处不在，此时的心上只有清泉。二十一岁前，她与两个弟弟休戚与共共处一室，结婚离婚历经几年的磨难后，姐弟俩在北京又居于一室，短短两个多月的日夜相处，她明了他的兄弟心性清若泉水，对人世他几乎没有不满没有执斗之念，唯独的一次不满唯独的一次斗争却让她永远失去了他，而那些长年寻衅打架的人却能刀枪不入地活着，果真有命？她心里茫然一片，没有任何一件事此时能激起她一丝儿的生气，她忽然觉得与清泉做生意的这段时光同样没有任何意义，而当时，姐弟俩每晚盘算着赚了多少钱，那是怎样的收获与欢喜，好象他们是天下最充裕的人，未来的生活在他们眼中是无尽的欢乐，清泉走了，一切已没有了意义，活着与死亡似乎也没有什么区分，若有的话便是活着的人还得吃三顿饭，仅此而矣。
清泉回到老家，被葬在凤翔山的东北面，此时的凤翔山已没有树木，林木早分到各家各户，被砍伐掉，远远能见的是此此彼彼披了枯草的坟茔，也是山上唯一的风景。尽管是隆冬，细看地上的草仍青着小尖嘴，乖乖巧巧的。清芬差不多天天来看清泉，新坟周围被她清整得平平展展，不见一块山石，她想春天来了，山土里会长出许多的青草来，一片绿地绕着清泉，他肯定会开心。清泉是个爱干净的孩子，平时高兴了用水湿了头发，梳出漂亮的发型，她看见了就笑他：“又不相亲，扮得这么好给谁看呀。”“姐哟，好看要给所有能看到的人看呀。”清泉说着还两手扶了扶衣领。想起这些，清芬不由思忖来年清明节一定给他种上两棵树，要开花结果的，四季有热闹的，才合清泉的心意。这样想想那样想想一上午也便过去了，午饭前扛着锄平静地回家。
这天早晨胡笳叔上街称了两斤猪排骨，回来后又下藕塘，赤了脚在泥里踩出几支肥长的藕。清芬自北京回来，愈发的清瘦。纺织婶心上虽没劲，可担心自己躺下让清芬清明伤心，仍旧操持着家事。胡笳叔看在眼里，也不知怎样宽慰她们，昨天清明的学校放了寒假，他盘算着让纺织婶煨炖点排骨藕汤，一家人打起精神来过余下的日子。他洗好脚穿上鞋，背上藕，忍不住朝凤翔山看一眼，又心痛清泉的离去。以前虽说日子清苦，可儿女们齐整，他心里多是圆称和美，往后的日子，这圆称不会有了。一阵悲戚涌了上来，他赶紧截住，在心里说，不要这样想，不能被压下去。可远望着那座坟茔，默然道：清泉啊，想吃什么，托个梦我，爸给你做。末了，狠心收回目光快步往家去。
胡笳叔还未到家，就听见清明曲不成曲调不成调地拉二胡，进屋放下背上的藕篮说：“清明，开窍了，想学拉二胡？”清明抬头笑笑，说：“学校搞文艺活动，我们班的方锐二胡拉得好，我也想学。爸，你教我吧！”胡笳叔一笑：“当初你们都不学，早学早会拉了。不过现在也不迟，勤练就成。”
由于冬旱，下午胡笳叔带了清芬清明一起去油菜田给油菜苗泼水，胡笳叔和清明挑水，清芬浇。清明总会寻些开心的话题与父亲和姐姐聊，好象他的伤心已经过了，但胡笳叔和清芬明白他的用心，打小和清泉一床睡的他把所有的伤心全压下了，他言说自己是男儿，要做家里的顶梁柱。眼下他虽什么也不说，却分明在努力培扶家人已痛彻的心灵。终于爷仨愉快地聊起先前湾里人在河堤上纳凉拉胡琴唱歌的情景，叙述着过去的欢乐，而这快乐中却有一根不敢碰触的弦，他们小心地回避着。
那会纺织婶在家生了炭火架上装有排骨和河藕的土罐，膝上放着纳了过半的鞋底，半天没动一针一线，眼神散落在微红的炭火上。想起往年的冬天也有这样的光景，当炖罐里慢慢渗出肉汤和塘藕醇厚的香味时，坐在火盆旁的她一边看护着汤，一边忙着赶做一双或孩子或胡笳叔的棉鞋，当丈夫和儿女们回家来，搅动满屋的暖意潜流，进屋的人都吸着鼻子说一句：“汤真香啊！”她会忙忙地给他们盛来，直看到他们乐乐呵呵地端起碗，她才坐下来一起吃。而今纺织婶不明白何处来了这样的劫数落在孩子们身上，她无处可想，把自己五十年岁能想起的事一一翻捡，自始至终找不出自己做过昧良心泯天理的事儿，那是为什么她的孩子要遭受这样的的劫难呢？忽地想起三年前去陈庙拜佛，来自大庙的一位僧师告诫她，要她向斋念佛。当时想到儿女成家的大事没料理，作为母亲怎么能只顾自己清静呢，她没听从僧师的提议。此刻，她断定是自己对神佛的心不诚敬，大难也就落到了儿女身上，也是对她的惩处，一时对自己的怨恨铺泄而来。她兀自站起来，搬来木梯，上木楼勒了把香枯枯的艾叶儿，放在大木桶中，然后迅疾地去灶间生火烧水，一双手拿着火钳抖着烧，前后不过一盏茶的工夫，水已滚烫滚烫，她拾起一把大葫芦瓢将水勺到大木桶，添上冷水至桶满，又另取了一只小点的葫芦瓢，一手提了热水到卧室。重新找了内外干净的棉衣丢在小木桌上，将木脚盆放倒，她开始一瓢瓢淋过自己，此时她的心百般虔诚，甚至低低的向上天喃语，仿佛神灵正在头顶聆听。一桶水都淋过了，艾叶儿的苦香熏腾着她，渐渐地盖住她心上许多苍凉的沉疴，她不会再去揭开看它。从这一刻起，她要做个守信佛意的人，解渡子孙解渡自己和丈夫。
傍晚时分，爷仨回来，发现纺织婶收拾得比前一阵子利落了，清瘦的她更显沉静，她的情形让爷仨轻缓了些许。一家人正准备吃晚饭，村会计与小队队长冬至叔进了屋，胡笳叔客气地招呼他们，清芬忙着给他们倒茶水，纺织婶退回厨房，没与他们照应，清泉去水井边洗裤腿和鞋上的泥土。